本篇文章6402字，读完约16分钟
原创 蒯乐昊 单读
这是一个关于老年人谈恋爱的故事。爱情似乎只有跟死亡并列时才不寒碜。
恐婚、不婚的年轻人，急于找对象的老人家，像截然相反的两级。今天推送的小说，讲述的就是这样一对父与子的故事。父亲“龙爷”在医院里做护工，业余不断地去公园相亲找老伴，儿子“小虎”是一个时运不济的北漂，觉得爸爸就是个老不正经。他们各自背负着自己的命运，也从未达成和解。
除了这对父子，故事还书写了一群靠爱取暖的中老年人，他们活跃在老人相亲公园：中年失婚又新近下岗的妇人、癌症病危还不忘吃护士豆腐的教授、急于续弦的知识分子、每天去公园只为了享受被老头围观的舞剑者……死亡的沼泽即将吞噬一切，但拥有爱或被爱的可能，意味着自己此刻还活着。对于垂暮之人来讲，爱情不再指向欲望和享乐，而是他们对抗孤独、对抗死亡的最后一面盾牌。
小说作者蒯乐昊是一位资深媒体人，也是单读的作者之一。近两年她掉转笔头，开始文学创作，把非虚构写作中不能承载的溢出部分，向虚构的世界里安放。单读书系即将推出她的全新小说集《时间的仆人》，敬请期待。
黑水潭
撰文：蒯乐昊
黑水潭公园在城市的西面，围着黑水潭有几家大医院。一家胸科，一家脑科，一家肿瘤，外加一个全科的人民医院，这奠定了黑水潭周边的生态：快餐店、寿衣行、廉价小旅馆、鲜花水果档……公园不收门票，有个卖金鱼的天天来，一天也卖不出几条鱼。街面上，一天二十四小时里头，十六个小时交通拥堵。
公园的西北角，常年凝聚着一帮老头老太，有遛鸟的，有打毛衣的，有下棋的，有反剪下手在人堆走来走去眼珠子逡巡的。城市大了，凡事就得有个专门的去处，不然无从抓挠。买婚纱，去婚纱一条街，买珠宝，去珠宝一条街，买日杂，有小百货批发城。就算挑棵葱，也得知道投奔哪个菜市口去挑。黑水潭公园大名鼎鼎，本地人都知道，这里是老头老太太吊膀子的地方。
老姐妹通常都相跟着，一个体站在这算如何回事儿？又不是买卖。老大爷很少有结伴的，反剪下手的居多，看着像干部，首要也是手没地方搁。也有买菜归来顺路来瞅一眼的，手里拎着一兜水芹几颗土豆。
龙大爷得天独厚，他上班就在对面的肿瘤医院。他是陪夜的护工，偶然白天也要陪个化疗啥的，没事的时候，就来公园来坐着。这儿都是熟脸，要是有了新来的老太太，他第一眼准能发现。
公园的这个角落装了一点简易健身设备，也有大妈搁这儿锻炼的。有个爱穿白色练功裤的老太太在这里跳剑舞，每天到了点儿，雄赳赳就来了。腰身怪俏的，扎个宽绸带，背上背着宝剑，一抖开来，还是雌雄双股。一开始老大爷们都以为她来秀才艺，比武招亲，还起个哄，有脸皮厚的，竟想凑上去摸摸她的剑开刃没有。后来发现人家真格的是来练功，正眼不看男的，刀光剑影，刷刷刷舞完一气，收势，擦擦汗，水也不喝一口，背起剑就走了。
几个长时间蹲点的老大爷，没事也议论议论，不晓得她知不知道这里是相亲的地儿，如何就专寻摸到这里来练？练了，又不找汉，这不是浪费表情么？没人知道老人家姓甚名谁，是否鳏寡孤独，搭茬问过，老太一概不理。后来他们就给她起了个名，叫“浩然正气”。简称“正气”。
“正气最近胖了，是不是又发育了？”
“正气今儿换了条真丝的白绸裤，我瞅见她裤衩子了，花的。”
“正气下腰挑剑的时候闪着了，明天不定来不来。”
正气就是黑水潭的天气预报，虽然没什么花头，每天也得在大爷们嘴边播报五分钟。龙大爷顶喜欢正气，他每天在医院里进进出出，他看得出来，正气身体好，耳朵粉红粉红，印堂明亮。
“挑病人都得挑个身体底子好的，不然，深更半夜的，折腾死你。通常，癌症病人，能撑大半个月，还是小半年，不用医生说，我瞧瞧面皮颜色，再闻闻身上那味儿就知道了。”龙大爷跟旁边的顾老头吹牛。
“还闻味儿？你属狗的？“顾老头不以为然。
“是人就有味儿，小孩有奶味儿，男人汗大，女人体骚，年纪大点就开始有老人味儿，快走道的，死之前大半年，身上就开始飘死味儿了。“
“去去去，说这干啥，不吉利。”
“你不信？你怕死？怕死你让我闻闻？”
“去你的！你如何不闻闻你自己，我看数你最臭，一股医院味儿。”
龙大爷还真抬起腋窝闻了闻，他有自信，医院澡堂子便宜，他爱干净，天天洗。医院里头那股酒精味他也喜欢闻，那是可以跟腐烂抗衡的味道，酒精是病人的香水。
当护工，没什么技术含量，能熬夜，有把子力气就行，毕竟要把病人架来架去。不过癌症病人通常都越治越轻，最后剩下一把骨头。有时候得扛轮椅，但医院也都有电梯。再就是得有眼色，最好跟医生护士都套得上话，抽个血、b 个超什么的能加个小插。很多人不爱干这伺候病人的活儿，久而久之就形成了卖方市场，价钱噌噌地上去了，重症、逢年过节还得加钱。人手不富余的时候，家属也就不便挑三拣四，是个活人，能守夜，突发情况知道给家属拨电话就行。毕竟久病床前都无孝子，一个雇来干活儿的护工，还指望他肝脑涂地不成？
像龙大爷这样手脚麻溜、腰板瓷实、脸上没有丧气的护工，大家都排着队想要。一个病区里，张家刚得了手，李家就默默盘算，巴望着张老汉要么赶紧出院，要么赶紧死球，好让龙大爷空出来。他们管龙大爷也不叫龙大爷，省了个 “大”字，叫“龙爷”，听着好大的体面，像社会人里深藏不露的大哥。龙爷就像三甲医院特护病房的床位那么紧俏，上一个刚刚抬了出去，床单一卷一换，姓名卡一拔，下一个就躺了上来。
龙大爷今年五十八，跟主家说自己四十六，看不出破绽，跟洗得勤也有关系。老人味儿，他在自己身上也闻过，有时病人半宿半宿地折腾，熬了夜，第二天醒来就闻见自己身上的酸腐气息，嘴巴也像食堂里隔了夜的潲水缸，他就赶紧去洗澡，一通搓。皮肤吃饱了水，皱纹撑开来，又年轻两岁。
讲是讲陪夜，其实大多数时候晚上还是有觉睡的，单人病房里有陪护床，三人病房就睡行军躺椅，反正挨哪他都照睡不误，他觉得这份从业挺好。
“就是欠点体面，这活不赖，不比你在北京屙风吃屁的强？”
“你才吃屁呢！”儿子一句话给他堵回来。
其实他也是说说，他没指望龙小虎能从北京回来。儿子年轻爱俏，能干这？儿子在北京风光过一阵子，最近这几年，游手好闲的，也不知道在干啥。不过，真要在北京混不下去，回医院来临时找口饭吃总是不愁的。一天净赚 150，连租房的钱都省了。食堂管做饭，洗澡有浴室，白天时间全归自己，也不影响孩子找对象，慢慢再找别的从业。经济再不景气，医院的大门总开着，何况这还四家医院，每年总有这么多人要死掉。坐在黑水潭公园用眼睛品咂着过路大妈的龙爷踏实得很，他心里有底，医院就是他的底。
“个老不死的骚胡子。”小虎挂上电话，骂了一声。
龙小虎继承了龙爷的身板，相貌跟龙爷是两回事，龙爷是个红脸膛，小虎皮肤白，穿得邋里邋遢，留个披肩发。
“不男不女的，像什么样子？”每次龙爷都这样说。他倒不怀疑儿子取向有什么问题，不过是图个艺术家风度，导演必需留大胡子，搞音乐的披肩发，画家最好剃光头，龙爷什么没见识过？
龙爷不知道小虎最近也变成光头了，临演的活儿不好找，钱虽然不多，优点是日结，而且管盒饭。大头跟他一说，他收拾收拾就来了。不上班的人日常连洗漱都省掉，牙膏瘪塌塌得挤不出货色来，他寻了根一次不重复的筷子，像擀面杖那样在牙膏皮上来回碾着，才碾出一截来，赶紧用牙刷接着，搁 到嘴里去漱。出租屋里唯一的一面镜子也早碎了，不过这好办，他顺手拿起一张废弃光盘，哈口气拿袖子擦擦，就亮得可以当镜子照。看见自己的时候吓了一大跳，镜子里的人面如死灰。
“选得上吗？”他心里有点没底，问大头。
大头看看他，“没事，抗日神剧，没那么讲究，最好让你去演饿殍遍野的饿殍，连化妆都省了”。
到底是当了几天编剧，大头说话都文了，小虎嘎嘎嘎地坏笑起来，笑得像只被人掐住了脖子的公鸭。
后来在酒吧驻唱，那是他的好时光，客人里有不少捧场的，男的女的都有。也因为他那副淡漠的样子，又生得干干净净，大多数人猜他不喜欢女人。银蓝色灯光转啊转，他只管垂着眼皮唱歌，头发挂下来遮住半张脸，倒确实像是集浪子和处子于一身。
唱了两年多，演出费快涨到了酒吧驻唱行当里的顶格，然后，就停那儿了。知足的时候，他想，他一农村孩子，混到这个田地也该满意了。可还是不知足的时候居多。小虎读书不行，电影倒看了不少，电影里，主人公到了这种被透明天花板挡住、内心极度苦闷的时候，就该有命运的使者来破局了：要么是被资深的音乐制作人或星探相中，“你的歌声太迷人了，这是我的名片，打给我”。要么就是他主动找上门去，“这是我录的 demo，你听一听。”对方耸耸肩，不置可否地接过去，最后彻底沦陷在他的歌声里。他常常发着这种白日梦，可惜，这种电影桥段从来没在小虎身上发生过。客人主动找上门来的情况时有发生，但是想包养他的人有，想包装他的人没有。
没有包装，小虎的弱点就很明显了：他缺乏专业训练，全凭天生的一条嗓子在拼，也没创作能力，只会唱别人的歌，市面上流行什么就唱什么，唱也是模仿原唱，谈不上个体风 格。整宿整宿的真嗓子唱，加上喝酒、抽烟、熬夜，吃辛辣的烧烤，有时候还被客人引着，一起抽些不明不白的东西，三年下来，他的嗓子彻底倒仓了。
北京哪些玩乐队的，主唱不唱歌了，还能给人当吉他手、贝斯手啥的，小虎不行，他没那本事，他拿积蓄开了家小披萨店，很快亏了个干净，这时六宝找他，他转行去给六宝当了助理。六宝以前也一起走过穴，唱得还不如他。但人家能写歌，尤其歌词，写得贼溜，好几首歌都成了互联网神曲，又参加电视综艺节目，呼声较高，很快就发达了，当年就上了春晚，从此身价培增，到处有商业演出抢着请。小虎想，这就是命，人家有那个明星命。自己还是不该一到北京就去夜总会当小弟，头没开好，定下了伺候人的命。跟唱歌似的，一开头调门就起错了，现如今也只好硬着头皮往下唱。
龙爷新交了个女朋友，正在热乎头上，女方五十三，原是连锁超市的收银员，新近下岗了。超市安装了几十台自助扫码结账的机器，一开始还让收银员站在机器边指导客户采用，三个月后，就陆陆续续开始裁员，余姐这个年纪的首当其冲。
“你说我这命，以前当营业员，结果商场没生意了。还以为超市收银总是不怕的。”
龙爷有点心不在焉。
“哎，你说，我要不要去开滴滴？”余姐用胳膊肘顶了顶龙爷凑过来的腰窝子。
“你还会开车？”
“学过，好几年了，有个本儿，回头再练练呗。”
“这么大能耐，怪不得胳膊那么有劲儿呢。”龙爷悻悻地缩回了手。
“可还得买个车吧，最不济也得十来万呢。我手头凑凑，恐怕也还不够……”余姐今天是真没心情。她望望龙爷，龙爷不吭声。
“你说句话呀。你觉得开滴滴咋样？来钱不？”
龙爷想了想，“不好说。太吃苦，司机都有老胃病，还有腰间盘突出，我们病区，胃癌，好几个都是跑车的，你一女的，我可不放心你。”
“你不放心，你不放心你养我？”
“没问题啊，走，我请你吃饭去。”
“请我吃饭，稀罕，太阳西边儿出来了，你不是开房都要自带盒饭的吗？”
“我那是爱吃医院食堂的饭，干净！说吧，你想吃啥？要不我领你吃地锅鸡？”
余姐也不客气，走，吃就吃，天塌下来也得吃饭。跟这老头认知才两个多月，也不是什么阔佬，自己又何必刚才心凉一下。再不济，以后到医院看病总还能帮衬着找个医生。这么想着，她就又把龙爷的胳膊拐了起来。
余姐年轻的时候长得好看，到老了还留有一点剩余资本。以前在百货企业的服装柜台，什么时髦穿什么，营业员也是商场的门脸儿呢。后来当收银员就没那么讲究了，超市发一个大红背心，上面印着超市的 logo，一只大胖鸟，料子滑叽叽的，连个腰身也没有，两个腋窝处一缝就是一只面口袋。首要是她也没那个心气儿打扮了，老公之前做建材生意，在建材城有个摊位，想让她去看店，她闻不了建材城里那个味道，头昏。老公不算什么大老板，一开始生意还行，后来讲是货款难收，几家长时间供货的房地产商那里都拖着钱，一年倒有一半到处催账，好些年没往家里正经拿过钱，也不着家。后来才知道，生意亏损是假，在外头跟人又生了个儿子是真。那个女的，年纪比余姐的闺女也大不了几岁。
离婚没什么废话，民政局两个体见面还透着客气，确实也是陌生人了。余姐那天要点打扮了一下，头发焗了黑，盘起来，脸上化了淡妆，还穿条裙子。签完字一起往外走的时候，没忍住，还是问了一句，“你如何早不告诉我？早点离了倒好，贻误我这么些年。”
男的一脸无辜的样子，“还不是怕伤着孩子，现在女儿成年了，都快找从业了。”
余姐正从台阶上往下走，一时没缓过神来，到家之后才被这句话打在地上坐了半个小时，大放悲声。
走出民政局的时候她看见有个女的在他车上等他，坐在驾驶座，手扶着方向盘。只看到一个侧脸，梳着丸子头，好多碎头发掉下来，看上去也就是个普通女子，并不是什么妖媚的狐狸精。听说那个男娃十岁出头了，推算起来，这姑娘跟了自己老公的时候还未成年，多半也是苦人家的孩子。她对她谈不上多恨。做小做了十几年，没闹过，也不容易。坐在车里，那个气定神闲，倒比自己更像老婆。她只恨自己为什么要盘这个老气的发髻。
后来的人生就一路走低，就像下坡路上刹不住车。她急于在彻底色衰之前拽住一个男人，结果陷入了几段更加不靠谱的肉体关系。她怀疑自己选男人的眼光，开始接受别人介绍。这是另一重羞辱，因为事关他人对自己的估值。眼看着相亲对象一个不如一个，就像看见了自己身上贴着跳楼大甩卖的标签，每次相亲都是可以量化的贬值：一个价钱被划掉，写上更低的一个。
这样一晃，又是好几年过去了。
离婚的时候老公没给什么钱，把房子留给了她。她卖掉房子，买了一个更小的住处，只有原来一半大。反正女儿在外地从业，过年才回来几天，一个体五十平米尽够了，再大了晚上反而心慌。拿到房款的那天，她去驾校报了个名，她也想坐在驾驶座，把方向盘捏自己手里。剩余的钱便存了起 来，她打定主意，不到万不得已，绝不动用这笔钱。
驾校教练是个油旺旺的中年大汉，眼乌珠凸得像个甲亢。每次出车都是四个学员，对年轻女学员尤其上心。大油手一包，就擒住了小姑娘握在变速杆上的嫩手，来回摩挲地演示：“这个是一档，这个是倒档，这个是一档，这个是倒档。”余姐在后座看着他槽头肉上剃出的两个豁口，心里好一阵冷笑。教练从副驾驶伸过手去，捏住女学员的耳朵，“我刚才讲的你都没得听见？！啊？”
轮到余姐开，就简单多了，教练手抱臂着，“朝左打！朝右打！”或者猛一脚踩下副驾驶的刹车，甩得全车人脑袋集体朝前一冲，“你开的什么车子哦，你都要开到树上去了！”
第一次路考，余姐没过，全程脑袋是懵的。只有一次补考机会，人家给她出主意，给驾校教练拿上两条烟，老酒也行。她想了想，最后啥也没拿，直接把教练拿下了。
薅着教练槽头肉上的发碴子，她竟有种报复的快感。
补考的时候，眼看过单边桥她的轮胎又要掉下去，坐在旁边的教练突然一只手伸过来帮她带了一把方向盘。
反而是在黑水潭公园她找回了一些自信，她才去了两次，就引发三个老头为她争风吃醋，其中有一个还是退休的大学教授。陆先生夏天穿的短袖衬衫都是烫过的，据说家里有保姆，条件应该不错。但她最后还是跟龙爷好上了。说不出为啥，可能这些年来，她已经习性了往下找，这样心里没那么慌。
龙大爷优点还挺明显，起码是永远有个笑模样，腰身板正，讨人喜欢。有些男的，找老伴就像做买卖，翻来覆去调查对方经济情况、子女家底儿，还美其名曰，我们是要正经过日子的。有的满嘴养生经，可是你觉得他已经死了半拉了。还有的好吹牛，整天就是自己当年那点事，来公园不过是为了有个地方口头发表回忆录。龙爷倒还有股子谈恋爱的劲头，直勾勾的，这点很招余姐喜欢，她缺。龙大爷越害馋痨，余姐就越相信自己依然是浪花一朵。第一次带余姐去看电影，工人影城多年没装修，地毯都秃噜了，又是白天档，活生生把一个大厅电影看成了包场，龙大爷的毛手毛脚就伸进了余姐线衣里头。
......
（未完待续）
原标题：《你再不结婚，你爸爸就要结婚了丨单读》
阅览原文
【专题】七夕节，要正确讲述爱
