本篇文章5607字，读完约14分钟
人类的理智被强迫去选择，此生是要过一份舒适的生活还是扑在热爱的从业上—— 叶芝《选择》
那年新概念，那年榕树下
来源：南方传媒书院
作者：陈安庆（南方传媒书院创始人）
你还记得“榕树下”吗？记得当年的中国第一文学网站吗？这家被誉为影响了一代人的文学网站，在经历了流量流失后，昔日的文学盛景早已不再。
榕树下的故事好像黄粱一梦。如今人们以金钱衡量成败，那个文以载道的年代无法追回。
00后根本不识榕树下，90后关于榕树下似乎只剩下了听说。哪些认真缅怀榕树下的人，大多是80后、70后，对于这些人来讲，榕树下是他们逝去的一段青春，一段珍贵的情愫。韩寒、慕容雪村、宁财神、李寻欢、安妮宝贝、黑可可、李佳贤、邢育森、蔡骏、今何在、郭敬明、阿娜尔古丽、刘小备、三盅、楚惜刀、画龙、韩殇、贾飞、滴呐、左边一度爱…
那一年榕树下团队到全国高校巡讲，千人会场常被学生们挤得水泄不通。
小女生们哭喊着互联网作家名字，比现在的小鲜肉明星火多了！
那一年陈老师在一所大学读中文系，学汉语言文学专业，被誉为才子。那一年陈老师大一就做了校风华文学社的社长，整个社团有近２０００多人，要知道整个学校才７０００多人，平均每三个体就有一个体是文学爱好者。
那是文学短促火热的鎏金岁月，短暂得像流星。
某一天，有人在微信群内和我讨论榕树下，讨论新概念，忽然勾起一片记忆，对于８０后群体来讲，你们还记得小饭、苏德、周嘉宁吗？记得张悦然、颜歌、七堇年、蒋峰、祁又一吗？
作家周嘉宁
横空出世的新概念作文大赛，打破了以前传下来八股文的老腔调。提倡新思维、新表达和真体验的新概念，选出的作品，让大多数人惊呼原来作文还可以这样写啊！
回忆如潮水，奔流到那个青涩的中学时代。1997年“榕树下”网站诞生，属于一代互联网文学青年的集体记忆，就此展开。但在今天，这一切烟消云散。
见惯了蚊子血，白月光就觉得特别金贵。那时候，榕树下论坛讨论气氛，非常好，从精神世界上来讲，是往来无白丁。每一个体都有自己的兴趣的人生，对同一件事件有很好的见解，辩论几乎是唇枪舌剑，但没有一句骂娘的脏话，不像今天到处都是没文化、没素质的互联网喷子。
哪些文案，一度是那个时代很纯粹的精神力量。
榕树下，那曾是无数文学青年一开机就要登录的网站。他们每天趴在网站上字斟句酌地码下十几万字的网文，或者痴痴地盼着自己着迷的作者更新。邢育森、韩寒、蔡骏、今何在、慕容雪村、步非烟、沧月、燕垒生、郭敬明、饶雪漫、方世杰……这些从榕树下走出来的作家，至今在中国文坛占领着一席之地。
榕树下最辉煌时拥有450万注册客户，每日投稿量在5000篇左右。
在榕树下，安妮宝贝因为《告别薇安》《八月未央》《七月与安生》等作品被公众熟知，成为大多数人的青春记忆。路金波离开榕树下之后成立果麦文化，从事出版业。宁财神则成为编剧，写出在电视上重播无数遍的《武林外传》和《龙门镖局》。
王朔说：从此后，每一个才子都不会被体制埋没。
二十年前，也是一位文学发烧友，就发现很多和我一样的“文艺青年”都在榕树下以文会友。
因读书与写作结缘，结识天下书友与文友。无数个静夜，轻梳记忆，浅写流年芬芳，美好往事，涌上心头，那是一种温暖的甜美。
文学，日渐衰落式微，走着走着就散了。
就像一位旧美人，穿着旗袍摇曳生姿，
晚风裹着桂花香，老唱片咿咿呀呀转出声响……
旧美人背影远遁，爬行的雨滴，模糊着窗外的景儿。
回忆就像电影，在你眼前闪啊闪。那一时代，新概念写手中，最出名的人要数韩寒了。韩寒阅览积累相当丰沛，佻挞的文笔，锐利的感觉，无不传扬着一种对世俗的不屑，对现状的不满。他的处女作《三重门》，作品主人公的清醒又迷茫，孤僻又高傲，率性又霸道的混合性情，在一定程度上正是自信、自得又自负的作者的自画像。后来他把观察力移向对各种社会文化热点的关注，以博客文案发起或参与各种互联网论战。介入事情多，发表言论杂，社会反响大，使韩寒的影响不限于文学圈子，并具有了畅销书作家、著名赛车手、公共知识分子等各种头衔。小饭的作品里，往往不羁的思想与狂放的文案相随相伴。苏德出道较早，但是文案早熟，文笔轻柔、淡雅，但故事件节往往跌宕而严酷，两不相称的反差之中，表现出她超常的想象力与强劲的把控力，乐于情感的描写，但更长于情感的追问。尹珊珊，曾获第二届新概念作文大赛一等奖，现为中央戏剧学院讲师。尹珊珊在中戏博士毕业后也当了老师。前些年，她一直在给各大杂志写专栏，其中最受追捧的是《女友》的缭乱美人。她什么都敢写，读书、电影、吐槽、自己的男朋友和女朋友、劲爆的明星八卦……尹珊珊结婚了，丈夫是协和医院的医生。张悦然，曾获第三届新概念作文大赛一等奖，现为中国人民大学文学院讲师，她从年起任教于中国人民大学文学院，并于年9月开设“短篇小说鉴赏”全校选修课。大多数人奇怪她为什么能去大学教书，其实她已经拿到了北京语言大学的博士学位。颜歌，曾获第四届新概念作文大赛一等奖，前往诺里奇攻读创意写作课程。她不想去做一点损耗自己的事件来为生活买单，所以这些年一直在读书和写作。读书读到了博士，写作也一直拿奖。那时候，小女生还喜欢榕树下的安妮宝贝，从安妮宝贝到庆山，２０多年过去，她忠于慢慢磨平激烈棱角，和这个现实世界握手言和。当年，她在榕树下的专栏，底色纯黑，文案是灰白，忧郁而颓废，又散发着一丝唯美的气息。那一年，一位17岁少年，他跑到榕树下的办公室，只为看安妮宝贝一眼。追随偶像的脚步，他在榕树下写了很多关于青春之明媚忧伤的文案，这些文案后来被结集出版，书名叫《左手倒影，右手年华》。这位少年，名叫郭敬明。16岁时发表个体第一部长篇小说，江南出了个才女吴瑜，她颜值较高，明星脸，长得美。她自上海师大毕业后，一直默默无闻，有一天她上了江苏卫视的“非诚勿扰”节目，使她声名大振，由此便受邀于各种电视节目，她现在的日常从业，是光线传媒的主持人，但写作仍在努力一再着。吴瑜的既不放弃写小说，也不放弃搞娱乐，反映了８０后文学人在对待文学上的新的姿态，新的理念。
在榕树下最繁华的时候，王安忆、贾平凹、余华、阿城、王朔、苏童、麦家、邱华栋、马原、陆川……当代文坛的扛鼎人物和互联网文学的年轻新秀们齐聚一堂。
人们以为文学迎来了盛世，但是不久后，榕树下死了。榕树下的老板朱威廉，不愿把榕树下做成一棵纯粹的摇钱树。
他始终乐见榕树下成为文学的乌托邦，在浮躁的商业环境里辟一块净土，但是生存艰难啊！他四处为互联网文学的经济变现做出相应的努力，而探索的过程却又是非常艰难的。
实现文青们的文学理想，其实必需有大量的金钱做支撑。
以网络兴盛的榕树下，终究败给一路狂奔的网络商业。2002年，榕树下创始人朱威廉不得不把网站低价，卖给全球传媒巨头贝塔斯曼，此后又被折价卖给欢乐传媒，文学网站一时风头不再，跌入低谷期。
榕树下的光辉时代，实际上十分短暂。但又足以在一代文青心里，爱一辈子。
应该向一个体致敬！他的名字叫朱威廉。
在榕树下蹒跚起步的时候，他带领们认真看稿，从每一行文案校对到每一个标点；在榕树下有名无利的时候，他愿意消费上百万元购买创作者的文案版权。到了周末，榕树下企业一堆人自觉上班，改标点能改到深夜。
那是真正对文学的热爱啊！多么珍贵啊，珍贵得像女人的处女膜。
２０２０年８月，这家被称为“华语互联网文学鼻祖”级别的网站，正式关闭了服务器。榕树下死了，享年23岁。
念想没了，心碎。
一代人的文学情愫，都存在那里。这里积累了长长短短的文案、来来往往的回复，青涩而自我，纯情又生动。
榕树下死了，最好的网文时代，已经过去了。榕树下的回忆是难忘的，那是８０后一段难以忘怀的青春。文学青年在榕树下窥见了创作自由的天光，摆脱了出版的层层审查，大家可以畅所欲言，表达形式也不必拘泥于以前传下来文学的限制。
生活、感受、随想，扩展开来则是始于平凡生活、源自真实感受、挥洒浪漫随想。
什么是榕树下？榕树下就是８０后文青酩酊大醉时，偶尔回忆起的一缕青烟，一股清流。是如今胡子拉碴的中年油腻大叔，小鲜肉时期青涩生命里的诗与远方。
那时候，文学还留有最后的荣光，只是这一切正渐渐冷寂，白月光变成了蚊子血。
一个时代的倾诉，声音渐低，最后化为滚烫的相思泪。
一代人的文学梦，一代人的青春回忆，最后的最后，风化为灰。
世间已无榕树下。“榕树下”始终坚持“文学是大众的文学”，倡导“生活·感受·随想”，这段白月光，注定难以支撑商业引擎。
那时候的纯文学，通常都是长文案，不论写作和阅览，都需要消费很多价值成本，而且通常能写好文学作品的人，通常都是精英，不会写文案的人，洋洋洒洒几千字似乎不太容易。
《数字化生存》的作者尼葛洛庞帝曾称，精英式的文化新闻垄断，跟中世纪基督教对“圣经”神谕的垄断有某一种相似性，文学是社会精英主导的，草根的微博貌似是嬉皮士文化精神，反主流颠覆中心化控制的化身，像西部牛仔一样闯入，砸烂了精英世界的秩序。
但是，精英化的纯文学不能适应快节奏、碎片化阅览的时代。慢慢地逐渐被微博所取代，也是历史必然，微信公众平台和微博互动性非常好，是新型的社会交往类媒体，博客的衰落首要是陷入了社会交往互动信息表达困境。
榕树下的笨重和古典优雅，也许无法满足今天的微博控疯长的新闻诉求、娱乐诉求、服务诉求。在节奏加快、新闻过剩、世事喧嚣、人心浮躁、功利当头，吃快餐，坐高铁，速配闪婚……人们恨不得把一篇文案缩短成一句话，把一句话压缩为一个字，谁还愿意长篇累牍的看哪些长文和烧脑的多而杂表达。从前的日子慢 。车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个体 。当我们缅怀博客和老人手机时代的记忆残骸时，或许此刻我们确实老了。
或许，人都是希望不动脑子的，人性是贪图安逸，不愿意思考的。碎片化阅览缓解人们的知识焦虑，限于篇幅，所能承载的思想文案短促，你仅仅是——发现了自己不知道什么罢了。
当我们打开微信朋友圈，不断刷新海量新闻，才发现自己越刷越迷惘、虚空。短促的浅阅览导致我们心思涣散、观察力不集中，难于专注，获得知识不成系统，占用了大量时间，却无法达到相应的效果，长此以往，思维惰性形成，失去独立思考能力。
我们现在是一个物质的时代，物质时代里文学和艺术都会小众化。如今的作家，和以前比才华上毫不逊色，缺的还是灵魂的纯粹性。在世俗功利的陷阱前，容易掉进去，出不来好作品，容易轻易放弃文学。
文学的衰落，表明一个民族心灵史和思想史的整体衰落。历史学家钱穆说，一个光明的时代，必先从文学起；一个衰败的时代，也必从文学起。
再说作家，说到作家的创作，有人说很多作家是天才，是天生吃文案这碗饭的。从作家立场来想问题，文学最重要的是文案的讲究，文案的美，文案的精湛，这些都是文案的要求。
是的，天才都拥有与生俱来的才能，独自快速发展，创造出来的作品就是自我快速发展结果的体现，天才也都是勤奋的，作品可能比十个商人的从业还要艰苦，每一次实践的新突破，都不仅仅是为了表面的目的。
谦逊和骄傲并且存于天才心中；说他谦逊是因为其最终目的并不是想和任何人一比高下，就好像他知道其他人对此事也会抱有多此一举的态度似的。
说他骄傲，是因为他真认为自己是独一无二的。根本不关心有没有被人倾听……
固执己见的群众，他们希望天才为流量和世俗妥协；他们看不见天才性格中的这种辩证关系，经常恼怒他的骄傲，不明白骄傲的另一面正是谦虚和谦逊。
如今的大众感觉他们比从前更加无助；有怨恨之心是因为优雅和精致不能和他们三俗起来，但是优雅的精英主义就是不妥协。
精英主义能提供指导首先的条件，是必需有一颗渴求的心，从不会平白无故给你一个超强大脑，公众就是不可理喻地索要灵感和经历，同时希望用金钱和掌声轻易买到手里。
对自我的改变如果没有交付初心，妥协就是一种堕落。
如果你感到孤独，一定是在人群中，因为各个人都是自己最大的秘密，无法与人分享。身为一个体的尊严，是要说明给神看：所谓命运，只是我的光芒所到之处。
如同太阳养育花朵，这太阳只能是你自己。一个体可以得到勇气，可以得到自由，只要你相信，并付诸行动，人就配得上想要的一切。哪些听从内心的人，既不是傲慢，也不是疯狂，他们只是更加诚实，不惜付出一切代价来完成自己想要的命运，直到骨灰四散飘零。
是继续走下去还是退缩，选择危机四伏的生活，还是俗人那种没心没肺的生活？
世俗的功利主义诱惑不断地出现，因不停更新，而不可预见。世界和人仍处在互动关系之中，一个写字的人也借此检验着社会和自己的人生，丰富着阅览者对世界和人的认知。
时至今日，玩文学和不玩文学的我们，可以感慨当年的文学热，可以感谢甚至歌颂，但是必需实事求是，毕竟文学是一门很独特的艺术，有它严格的专业水准，不仅仅靠热闹，不仅仅要批判，也不仅仅是名利。
如今的互联网文学，一地鸡毛，难出经典。趣味取代意味、欲望取代愿望、快感压倒美感、煽动取代感动、技术僭越艺术、从“育人”转向“娱人”。
祸因恶积福缘善庆，凡事皆有因果，很显然，当年文学的十分热闹，与后来的相当冷落，和这个拜金、速食的急功近利时代，有着千丝万缕的联系。
盲目逐利、粗制滥造下的ip开发，给文学带来的只能是ip资源和经济资本的浪费，麦克卢汉将媒介杂交的能量视为一种“危险的关系”再贴切不过了。
耐心的回报一定会有，要控制自己撰写方向，并保持持之以恒的耐力的能力。文学终究还是坐冷板凳的人，坐得住的人，才能搞得了的。假如不是真爱，都将是黄粱一梦，想想就好。
互联网狂飙中，谁来雕刻陈旧的时光？
时代远去了，我似乎有点怀念它。也许若干年后，微信时代过去了，我们也会怀念它一样。
这是最好的时代，也是最坏的时代，我们在虚拟世界留下书写痕迹，却又在现实中，无比孤独。
关于一代人文学梦的幻灭，终究是一点疼，一点过期的病症，露出时代，更为新鲜的伤口。
（南方传媒书院创始人陈安庆）
