本篇文章5328字，读完约13分钟
今天( 12月2日)是堀之琳逝世20周年 堀之琳是现代诗人(“汉园三诗人”之一)、文学评论家、翻译家，徐志摩和胡适的学生 为中国的文化教育事业作出了很大贡献 诗《断章》是他不朽的代表作 他被公认为新文化运动中重要的诗歌流派新月派和现代派的代表诗人 堀之琳正文是翻译家柳鸣九对的诙之琳的记录和侧写 作者有时沿袭中国社会科学院比称为“翰林院”的说法，记述了自己在从年轻学子到学术界领袖的几十年风雨岁月中，与总统府琳的交往过程的所见所闻，以学术上、文化上、历史上的视角讲述大师们独特的风貌 150年代，特别是1957年以前，北大学校五颜六色的社区，可以说真是昙花一现。 即使不能说是北大学校历史上的巨大胜利，至少在我心里是五彩缤纷的回忆。 到了每周社团的前一天，校园里都贴着所有社团的海报，丰富多彩，无暇接待……1954年的一天下午，我们诗社的几个学生要去见诗人总统府琳。 我不是诗社的固定成员。 因为自己不会写诗，不会爬，所以偶尔看有趣的报告会和活动参加。 彼之琳这个名字，当时还是一年级学生的我，真的是“雷贯耳” 其实，我没读过他的任何东西，但从高中开始我就很了解他诗中的那句名句。 你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，月亮装饰你的窗户，你装饰别人的梦想。 那天，我们进入了一个安静的花园。 正面是古朴雅致的房子，房间很安静。 我们没见过世界上的新生，所以好像进了高雅安静的神殿，当时我有点无聊。 我听说这所房子是西语教授的钱很温暖的公寓。 我们为什么在这里参拜总统府之琳？ 很久以后，我才知道。 总统府琳年轻时单身很久，自己不在家。 我总是住在朋友家。 在上海的时候，在李健吾家，在北京的时候，用钱学习房子。 他朋友关系很好，我认为他是个受欢迎的人。 我们在雅致的客厅等了十分钟左右，从里面的房间里出来了一个中等身材、身材瘦弱的中年人 大厅里可能不明亮，他穿着深灰色的干部服，不显眼，几乎融入了我们学生的灰色，蓝灰色的暗色调。 而且，什么声音也没有。 他有一张无聊的脸。 每个人都没有握手或对这个团体表示欢迎。 也没有采访前为热身而进行的致辞。 采访一开始就冷淡，“不独创”，“巴掌不响”，这次庸俗的采访是主客双方合作的结果:主人如上所述，来客也不含糊，来访的学生，每个人都胆小，不敢提出问题。 诗人坚守着他的无聊 面对冷场，他似乎很乐意保护。 他静静地抽烟，放心地一言不发。 除了这样的架势和气氛，客厅的寂静和光明的黑暗似乎有助于凝固这个安静的地方。 这反而便于这些学生仔细看诗人，不是听诗人的，而是他们本来来这里看风采，打开视野。 看诗人，穿布衣，很不整齐 他典型的知识分子的脸、高额头、轮廓线接近优雅 戴眼镜，后面有一双大眼睛，他没怎么看。 我甚至很少盯着别人看。 好像总是陷入自己的心理状态，不关注外界的动向 他盯着人看的时候，眼睛集中冰冷，发现内在的力量，甚至有穿透力，只是没有亲和力。 因为他很少笑。 他嘴角有点倾斜，但不难看。 这给了他一点灵魂的愤怒……他静静地抽烟，但他一点也不在乎这次采访的效果。 学生也屏住呼吸，不慌不忙，静静地注意这个对象。 着急的是采访的领导，他急于把冷场变成圆场。 他坚持提出几个问题。 诗人垂头丧气地回答，还抽烟，脸上无聊，关于自己，也擅长普通人不可避免的自恋和自恋，他并不隐瞒对这次采访没有任何兴趣。 你有什么要和这些毛孩子说的诗吗？ 总统府琳的日子，他当然说了一点话，但他说了什么，我现在什么都不记得了。 我的观察力一直在看。 不是听，而是形成了相当概略的印象。 在我看来，他聪明健壮的脸本身就表现出优雅的文士气质。 庸俗的，没有表现出坚守自己心情的冷漠和骄傲。 这可以说是我第一次感受到总统府的琳布鲁斯 2诗社采访后，毕业就业后，会见了总统府之琳 首先和他在同一个单位文学研究所，1964年以后，在同一个研究室，也就是外国文学所的西方文学研究室，在其采访活动中他那张奇怪的脸，在接下来的30年或40年里经常“低头看”，自然习惯了 但是，他也因对方而异。 对于和他同辈名人的朋友，他当然不是那么喜欢。 态度要总是平静下来。 但老实说，我很少和同辈学者朋友如李健吾、钱钟书、杨季康、罗念生、罗大冈、潘家煦倾心交谈，有时我不相信他是李健吾的老朋友，住在李家！ 只是，在组委会的会议上，他每次提到这些同龄人，总是亲切地称呼他们的名字，比如“健吾”、“大冈”、“季康”等，毕竟保持着君子的风格。 “君子之交很淡，而且是比温水低两三度的水。 而且，对自己的上级领导，即使是他多年的朋友，他也没有亲切地叫名字，而是被正式称呼。 比如“乔木同志”、“其芳同志”、“冯至同志”等，看起来很认真。 在平时人们的交流中，反而可以看到他和蔼、平易、自然、集中、积极，那一定是他面对本部门那个老革命、老干部、“老延安”、“老根据地”的人的时候了。 总统府之琳在这些“老战士”面前，没有面对诗社年轻人的那种精彩，不争气，必须收拾冷漠拒绝的贵族派头，取而代之的是积极、热情、真诚亲切、平易近人，甚至很少 像我们这样总是在旁边看着不能参加的后辈，特别是对细节感兴趣的注意者，总统府的林恩经常有与其本来的布鲁斯不同的色调。 总统府之琳3不仅仅是“翰林院”，整个学林，总统府之琳可以说真是个绅士之人。 他的服装从来都很讲究，但诗社那时他穿着随便，好像是唯一一次 我从没见过他穿西装。 我总是穿中山服，除了服装比普通人好以外，裁剪缝制特别精致，贴身衣服很好。 和老干部、老革命这样又宽松又肥大的制服大不相同，他总是穿着风格相同的精良风衣和优质的烤花大衣。 乍一看是西式派的名士。 粗俗不精致可以说是他最明显、最概括的优势 在现实生活中，他对人和事进行讨论评价时，总是视角新奇，语言不整齐 在说明李健吾对待人的优势时，他说“他好像在江湖上走”，虽然语言很奇怪，但是李重的朋友，讲课气的精神很明显。 另外，在谈到文道、文笔和文案的关系时，他以青年研究者为例，说了这样的话。 “他很会表达，但很遗憾什么也表达不出来。 因为习惯了从俯视的立场看人，故意追求表现的独特性，所以经常带有辛辣的意思，有点亲切不温厚 我认为这不得不说是他无法改变和无可救药的雅士意识的本能表现 在我们的现实生活中，最不好、最雷不动、最制度化、最日常生活化的东西，简单来说就是一句话。 是公司。 因此，当时人们在本公司的公共生活第一是会议，因为在会议上，人们应该做的只是寻找思想认知、思想认知的差距，探讨思想认知的错误。 但是，对总统府琳这样有个性有雅趣的高士来说，总是在大众的公共生活中暴露自己的灵魂，计数自己的思想，修正自己的认知，显然不是他热衷的“工作计划”。 对他来说，这不是“态度问题”，不是“角度问题”，只是个性问题，他只是不擅长，当然是让自己的个性完全融入庸俗的时尚，而不是放弃自己特定的思维模式，而是按照千人一面的模式 在“翰林院”过去的哪个时期，各基础研究小组室通常每周都有例会，文案首先是政治学习 到了9点开会的时间，由中青年研究者组成的基本群众到齐，等待主帅升帐，然后各位元老:潘家煦、李健吾、杨江、罗大冈相继来了，就这样，很多时候都快9点半了，大家不着急，轻松 最后，总统府琳赶来，经常气喘吁吁，真诚火急的表情，会议总是以他迟到告白为标志拉开序幕。 很多情况下，自己离开家后，巴士怎么不顺利，或者在经过南小街(从那个地址到研究所的必经之路)时遇到了什么意外的人，然后连接重要的主旨发言。 其复印件总是他多年的重弹，是这个小家庭特别有名的失眠咏叹调。 前一天晚上怎么开闹钟，吃安眠药后，怎么吃安眠药没有效果，怎么吃第二片？ 情况更糟，还需要第三张。 然后，到了黎明前，终于睡得很深……然后，这种无力的状况发生后辛苦地联系到了会议的情节……可以说真的构思很严格，结构很细致。 每次失眠故事的主体基本都是这样，但也有一个例子的小区别。 这次是一张，那是两张，或者越来越多。 有这种安眠药，也有另一种，闹钟不起作用，也有干脆忘记开闹钟的情况。 每次都长着不同的枝叶。 总统府之琳每次失眠独白基本上都是老调重弹，冗长单调，他浙江的一些土语也不生动，但这个小家族的成员高兴地“洗耳恭听”。 他把堂堂重课变成了轻松的聊天，又不知不觉免除了大家的表现、论法义务，潘家煦、李健吾闭上眼睛养神，轻松，因为罗大冈偶尔插了两句，杨缨露出优雅的笑容，听起来很有趣。 罗念生耳朵背，所以总是把身体往前倾，用手掌贴在耳根上，错过话。 其他中青年学子，好像在那里分世代，有礼貌地坐着，听老师讲课。 这个小组室的政治学习从来“不合规范”，质量不高，但总统府之琳是“无心插柳成荫”，小组室的所有成员对他都有亲切感。 至少他觉得没那么大义，没那么堂堂正正，害怕，肃然起敬，青年学子在背后提到的领导的时候，名字后面加上“同志”一词，尊敬。 毛星同志……说到老专家学者，要加上“先生”一词。 比如说杨江，说杨氏，说李健吾，说李先生，表示敬慕，但只有总统府琳是例外。 他是党内的领导人，也是学术权威，但大家一提到他，就简称为“老薄板”。 大家好像都一样。 堀之琳4堀之琳坐的西方文学研究室，最初是研究所的两个“节属”之一，另一个是余冠英的中国古代文学室。 两者的基本条件是人员编制多，可以说是“精英荟萃”、“名士云集” 跳之琳统率方法的最大优势也可以说是唯一的优势。 四个字。 就是随机治疗。 他随机治疗，主要复印和要领是每个人想做什么。 在这一点上，他很容易让人联想到文艺复兴时期法国人文主义文学巨匠拉巴雷的格言“做你想做的事”。 他作为学术领袖的作用只不过是充分尊重部下的学术个性 这首先信任对方学术选择的良知、学术杂志兴趣的合理性和学术能力的适应 既然他知道部下是高水平和高能力的“熟练工人”，他有必要像小学生和学徒一样规定应该做什么，不应该做什么，告诉他们吗？ 研究所领导规定研究者的基本任务是研究而不是翻译，潘家煦还长期抱着易卜生，李健吾翻译莫里全集，杨缨翻译法语小说《吉尔布拉》，西班牙小说《堂吉诃德》，罗念生创作希腊悲剧和喜剧 有什么不好？ 堀之琳都承认尊重每一个人，礼让释放 在它越来越重、越来越热的时代，总统府之琳以他特定的“不做”和“无为”的方法，在一个小园地里为学术生态自由的迅速发展，为各种高质量生物的任意生长提供了非常必要的空间和气候。 正因为像总统府琳一样无为、缓慢、雅量，他守望的这项园艺，产生了《莫里亚蒂全集》、《易卜生全集》、《堂吉诃德》等许多传世文化业绩，但这个园的面积不大，园丁不多，整个中华大地 堀之琳作为园长，也有无为、为、挥手、袖手旁观的一面。 用力，辛苦，不得不闭嘴的时候，他还是不惜自己的力量。 这表明既培养青年学子也培养援助同事。 我在1964年来到谭之琳手下后，作为后辈没有接受他的个人指导和教导的特权，但我亲眼看到了他对某个年轻人是如何业余苦心栽培的。 60年代他访问波兰期间，看了布雷希特剧的演出，怀着强烈的兴趣开始了他的布雷希特研究，完成了专题评论集《布雷希特剧印象记》。 他计划组织翻译中国主题素材的剧本《高加索灰榨记》。 他听下一位德国留学生说，总统府琳通情达理，很理解人的意思，知道玉成的事情，为了使翻译达到发表出版的水平，自己耗费了很多时间和精力进行了审查，校对和编辑。 说到中国介绍布雷希特的开始，这部剧本的发表是其留德学子一生中最重要的业绩。 老实说，很少见到谭之琳这样奉献自己，大力培养和学习后辈的事例。 在他麾下，只有凤毛麟角才能得到这个光荣的人。 总统府之琳是古道的亲切，不能说是乐于助人的仁者，总是给人寂寞、冷淡的印象，但他有着人与善、不尽全力帮助的宝贵事迹。 即使对自己的同事也是。 据我所知，一位老学者专门翻译古代古典文学。 他本来是英语系出身，自然参考了英译汉，本来他年轻的时候会写漂亮的散文，到了年老的高龄，文章也没那么滋润。 为了无愧于原文的古典，总统府琳花费了一室之长、慷慨的帮助、大量的时间，充分地使用了他。 5在社会主义革命的潮流不断兴起、不断澎湃的历史年代中，“翰林院”里安生日不多，书生的桌子总是因大小不同的地震而不稳定，不平静。 本来，根据总统府琳在外国文学界的学术声望和布鲁斯总统府琳在“翰林院”的业绩，他就任研究所所长，实际上是很有名的 但是，最终出乎很多人的意料，领导人没有任命总统府之琳，但花费了很多时间和精力，让冯至从北京大学西方语言学系部长的岗位就任外国文学研究所的第一任所长。 我一直没听说过上司为什么要求这么远。 长期以来，据我个人推测，“翰林院”中可能有人对总统府林指挥团队的方法有点“自由化”。 因为他有一些名士的风格，雅士的风格。 因为这与“官位”格格不入，到了八九十年代，我又推测与周扬总统的林没什么关系。 因为胡乔木很重视观赏姜之琳……但是这件事对姜之琳好像没有任何帮助。 他无意识地感觉到它，他有什么“心情”，还是有什么“感情”，那可能是因为他心里没有任何期待。 几乎可以肯定。 本文阅读《翰林院内外》作者:柳鸣九出版社:长江文艺出版年: 2006-03-01原文
