本篇文章7346字，读完约18分钟
南方媒体书院
来源:赵涵沙漠
“没事吧，在意的是自己做的事。 我只对想慢慢听的人说，没必要和什么树敌。 ”。 “人物”记者和柴静一起从广州到深圳，回到北京，我们换了各种交通工具——火车、汽车和飞机。
1000多人挤在广州一侧的书店外面，另外1000多名幸运的人在里面焦急等待。 年12月22日下午7点，柴静的新书《看见》的分享会开始。
看大图
有人提前在这里排队了。 因为闷热，手上的新书被汗水浸湿了大半本书。 长长的队伍从书店门口向两个方向甩开，百货公司派了附近的员工来维持秩序。 店门关着，前面微弱的声音在后面喧闹着“已经来了吗？ 已经来了吗？ ”
但是，柴静从人群后面经过时，只有从对面来的女孩堵住了嘴，小声对伙伴说“是她啊”。 另外，没有人会意识到这些人在消耗等待几个小时的人。
尽管她没有故意隐藏自己，抬起头往前走，穿着浅灰色的毛衣外套，戴着黑色围巾，牛仔裤的脚有点磨损。 既不是高调，也不是低调。
当她从安全通道进入书店后门，终于出现在闷热的书店小舞台上时，现场响起了尖叫和掌声。
当晚的讲座结束后，柴静为网民在书上签名，这本书随后在书店宣告售罄。 类似的情况前几天在北京也出现了。 一个下午，她在多本书上签了名，队伍最长从西单图书大厦排到长安街，有人数，从地下车库的队列拐弯。
看大图
柴静毫无疑问是目前中国最受欢迎的女记者之一。 她出现在SARS前线，在疫情最严重的人民医院拍摄了有名的感染者。 她在信息联播上开设了以自己名字命名的两会专栏，晚上的时候播放了人大代表激烈讨论的片段。
有一段时间她很犀利，访问者生气地说记者从没问过这么多问题，她回答说自己也从没见过水平这么低的领导人。 另一方面，她又慷慨又温柔，当药家鑫的母亲在房间里哭泣时，她会进来扶着她的肩膀。
从某种意义上说，她比她工作的中央电视台更受信任。 说话柔和，头发遮住半张脸的柴静被认为是“信息战士”。 过去，网络留言板曾报道她因独立调查温州动车事故而被捕，这与几次“柴静被央视开除”是同一谣言。
第二天，在深圳新书分享会上，她的好朋友、出版者杨葵前去鼓掌喝彩。 他对现场成千上万的观众说，人们给柴静头戴了太多的头，`公知、意见领袖、新时期的林徽因'。 柴静坐在旁边的白色椅子上，面无表情，呆呆地拉着垂下来的砖红色围巾。
“牛逼吗？这才是人生”
从广州到深圳，又回到北京，旅途中的柴静称自己为“粗糙的女性”。 在这期间，她把iphone4落在厕所里，电脑落在飞机上，记在里面的两年日记丢了。
她总是戴着灰色的毛线帽，背着没有任何图案的单肩蓝包，总是从里面拉出大包的电源线、褐色的笔记本、克劳德·雷维斯·劳斯的“忧郁的热带”。 因为笔记本电脑有支撑，所以包的拉链只打开了很长时间。
看大图
与想象中的电视人应该具备的声音条件不同，她的说话声音极小，有时我不得不倾斜着身子把录音笔递给她嘴边。 但是，在最近的“看到”中，柴静用比这小得多的声音完成了采访。
那个节目的主角是被性侵犯的少女，因为杀害了施暴者而被判决。 在看守所的女孩接受了自己的故事上了电视，但提出不希望现场有男性。
但是，摄像机、警长和法官都是男性，他们还必须在现场。 于是，在那个闷热的房间里，柴静和女孩尽可能地坐在附近，只让照相机从远处拍摄女孩的轮廓，她们以接近耳语的音量结束了采访。
之后，柴静在自己的博客上写了这个节目的采访手记。 她说有什么可以问的，但没问。 她最后写的
“人与人之间应该有适当的关系。 兴趣超过适当的地方就是冒犯。 因为你是记者，你有权强制问所有的问题。 ”。
柴静的好朋友伙伴说，《看见》主编范铭说，从年夏天开始“看见”起，柴静就不像以前那么咄咄逼人了，“感受”比“讲道理”多，“看身体”比“明显”多
作为国家电视台的一员，这种看法在柴静平静地承担主旋律的报道任务时最有意义。
她与央视的《感动中国》等栏目联动，从数十位典型人物中选择了采访对象。
她采访了上山当丈夫送孩子上大学的寡母。 后者的女儿没有看过媒体对自己家的报道。 女儿受够了记者的什么技术俩，他们总是让她感谢，读告神的信，让她假装自己写，信里写着“为什么祝福路过的人，却不祝福我的母亲……”
柴静也戴着大红花做报告，采访了经常哭的英雄的父亲，当时有几个孩子掉进了池塘里，他救了别人的孩子，但救不了自己的儿子。 那个到了春晚。
在深圳飞往北京的航班上，柴静问柴静:“这样的采访对象接受了这么多次采访，造假了，如果有表演感怎么办？”
她的头靠在经济舱的舷窗上，用几乎不容置疑的语调回答，但她从未遇到过这种情况。
“这么说吧，拿着椅子坐在那里，他知道你想要什么。 如果你是真的，他会给你实话如果你想要假期，他会给你假期。 他请假是因为之前和他请假的人太多了。 但是，如果你真的想做的话，他也有真相，从来都是这样。 ”。
再早一点，她在“面对面”的时候，参加过对典型人物的访问。 十多家媒体包围了采访对象，推进部长协助回答。 一家电视台让采访对象从楼梯往下走，记者从旁边指挥: xxx，走到第二个楼梯就停下来，向左走，不要偏离天空空、45度、45度、60度！
xx帮助白血病少女募捐，打算去医院献血。 大队记者跟着他，闪光灯在闪烁，柴静却看到少女的父母从病房出来，看到xxx就拽着他的衣服哭，“不能献血。 如果你倒下了，我们靠谁？ ”。 我们靠谁募捐呢？
那个场景让柴静感受到了真相。 她认为现在有一类记者采访这样的人，必须把他当作“人物”，有缺点就要把他埋了。 另一类记者不要感动他，一定要感动他。 “两者都是模式。 ”
在采访中，命中注定要戴大红花的人，多次报告的人，他现在非常感谢他的妻子。 尽管她不喜欢生活被打扰，她还是对丈夫说:“你这样我也不讨厌。”
“强制牛吗？ ’她突然这样问。 “这才是人生”——只有这次她用“牛叉”这个词，其他时候只说“牛叉”。
但是，节目播出的时候，她的几个朋友正好在酒吧看到这一期，说:“你怎么采访这个人？ ”。 啪，他们关掉了电视。
“我只是不喜欢‘被安排的感情’”
2000年，担任《东方时空》总制片人的陈虻，想在墙角挖掘在湖南卫视工作的柴静，必须“给白岩松找女性伙伴”。 他没看过她的节目，只看到湖南卫视采访了她十分钟，据柴静说，他被她的说话方式吸引了。
两人坐在中央台后面的梅地亚酒店，盘腿相对。 陈虻问了几个问题说:“请过来。 ”。 “我不去。”柴静回答说，她当时住在北京，每个月都去湖南录制节目，拿了现金。 她说:“体制工作我做不了。”
现在，柴静在某种程度上获得了体制的信赖，被认为是信息专业扩大语言空之间的符号性的存在。
但是，在相当长的一段时间里，她所展现出的一些气质与人们对职场的印象相去甚远，这一部分也是她支持者的诸多原因。
学者郭宇宽曾在湖南卫视和央视与柴静共事三年，据他介绍，央视内部混杂着许多价值观，很多人唱红歌流泪，但很多人也想做世道人心的东西。 柴静评价说:“她说的和我们哥哥们在餐桌上说的一致。”
在2008年的汉川地震中，不认识的导演给柴静打电话“朗诵诗歌”。 这是因为“为了大地震而读的”。
不，我不朗读。 柴静打断了她，说:“我是记者，不适合读诗。 ”。 她在《看到》里写道。 我不反对诗也不反对朗诵。 我只是不喜欢“被安排的感情”。
范铭和另一位好朋友邓捷铭也表示，柴静更愿意把自己定位为记者而不是主持人。 郭宇宽说，中国电视媒体的地位决定了这一领域不是特别强调记者，而是强调主持人，也就是“喉舌”。
“在这样的价值观下，介绍自己不是主持人而是记者，其实就是选择了别的价值观。”
但是柴静听到这样的评价，觉得这些说法有点“武断”，“有人说你是主持人，你必须跳出来说，不，我是记者，很讲究吧。”
年，她被选为中央电视台的“优秀播音员”。 前几天，她和其他几十个主持人一起拍了公益视频。 范铭表示，其他人大多嗓门大、表情匀称、柴静了，摄影者以为她会是“奇怪的一朵”，但柴静音量太小，早就看完了写的稿子，表情还有点生涩。
“戴上被子，好孩子！ ”
和央视大多数明星同事一样，柴静成名后备受争议。 有人尊敬她，也有人讨厌她，洲门能罗列的理由非常相似。 冷静，克制力，或者衣着，可以到达边缘。
一个人在看采访对象的时候，觉得眼里充满了理解和同情，另一个人认为，她“歪着头，眨巴着眼睛，想传达美好的事情”的瞬间真的不美丽。 她有被称为央视良知女记者的，也有被称为“徐静蕾与朱军的合体”的。 这是微博上只有2600多粉丝才能想到的话，但是被转发了3000多次。
豆瓣上“她是柴静”组合的成员之一，成立了“安驰-柴静反柴静”组合。 那里有45名成员，其中2人经常发言。 她们曾是柴静的粉丝。 其中一人现在是媒体人，在网上预约了“看到”。
她回答说:“坦率地说，她当初以文艺女青年的姿态出道，在之后的10年左右中，虽然向学术、信息专业主义的方向拼命靠近，但看起来一直很不伦。”
文艺青年柴静于1995年出现在公共平台上，她当时19岁，一边上大学一边担任广播主持人。
迄今为止对她影响最大的媒体人可能是台湾电台的主持人。 14岁的时候，妈妈送她“红牌”录音机学习英语，她胡乱调侃，却听到了台湾的“中广流行网”和“亚洲之声”。
之后，很多黄昏，这个山西临汾县的少女抱着收音机，在那里听到三毛去世的消息，在节目中播放了香港beyond乐队的国语歌《永远在意》，之后很久，她误以为beyond是国语歌手。 然后，她想起了自己在哪个节目中听到了门个体对无数陌生人说话时的亲切感。
之后，用教材抄写亦舒的话，在20多岁的出书《一生难忘》中，用紫青和碎金表现了林风眠的画，鼓励朋友“找回腰长的卷发，春天露出白杨树树干般笔直的脚，像旗一样在风中行走”。
看大图
她把日常生活讲给别人听，第一期结束后，收到了很多听众的来信。 晚上一点节目，总是有两三个人等着她，和她一起走一会儿。 等她去大学见听众，人太多把桌子和椅子弄坏了，她被带到学校的保卫科，外面的人都聚在一起.于是，她叫"柴静！ 大声喊了“。
那时的主持人柴静和今天大不相同，她在节口最后说:“盖好被子，好孩子！ ”。
但是，在去北京广播学院改名现在“中国传媒大学”的学研后，她被湖南卫视选为“新青年”栏目的主持人。 邓捷铭是当时观众的反面，她记得场上柴静好像不怎么化妆，头发齐肩，穿着浅青色的衣服。
《新青年》带有“小清新的感觉”，有点知识，很漂亮。 第一期节目是“中国新锐诗人”，沈浩波干劲十足地在台上说:“我在走向牛的路上狂奔。” 之后，这句话一个字也没在电视上出现过。
之后，柴静被陈虻看中，拒绝陈虻，进而通过参加下一届信息评论部的年会改变了决定。 她在那里看到了崔永元向领导和群众抢主任钱包的情景，以及谁有丰富的创造力。
“哪个声音都不满意我”
2000年，柴静被央视“东方时空”栏目“时空连接”挖掘，每天进行1分钟时事评论。 她把头发吹得高高的，穿着西装外套坐在工作室里，领队在外面走着看，说“敬一丹”。
但是光靠外形是没有用的，她本来做信息是“甩袖”，在中央台得到了“扎马步”。 她形容了那时自己肚子里的空空。
以前，柴静作为观众，总是嘲笑主持人八股控，但现在流利地读了《措辞》，“期待民主法治的社会早日到来吧”。 她后来“看到”地记录了自己:这句话没错。 然后，我可以卸妆完成工作。
看大图
《时空连接》是她生活中相当失败的一段，邓捷铭也说过，那个时期她作为观众非常讨厌柴静。 柴静自己想起的时候，电用了几句冷酷的话，所有的声音都不满意我。 包括原来的观众在内，因为虚弱而虚张声势，所以人都变假了。
当时她在拼命工作，制片人，为了虚荣心，“最简单的东西没有了”。 她吹着高高的头发录制节目，途中遇到了老朋友，老朋友看了她一会儿，说:“小心点，一开始不要成为你的反对者。”
白岩松批评她穿印花裙班。 年月，他派遣柴静到地震灾区新疆，说:“你知道为什么不让你穿裙子吧。 这项工作必须随时准备出发。 ”
这次的“接地气体”成为了柴静的拐点。 那里没有人等着她化妆吹头发再上场。 零下度的晚上，她和孩子一起去了一英里外的路上积攒雨水的水坑，扒开败北的叶子，放了水。 她在维族老支书里说，再怎么用力也挖不出废墟中的老贤，她的头发被头盔压着是印迹，扎进了现实中。
从新疆回到北京后，节目策划陈耀文在食堂拿着盆景坐在她对面，说“现在终于可以和你说话了，节目有味道了”一个多月后，她被通知离开`旧寸空连接，去做“信息调查”
"一个身体不必对另一个身体抱有虚妄的期望. "
开车从广州到深圳，不到一个半小时。 同行的出版社建议买特朗普、斗地主。 柴静笑着说:“正好是个体，所以还是借麻将比较好。”
没有人真的去了。他们开始讨论文学。 包括朱天文、马克思、《霍乱时期的爱》、李娟、何伟。 柴静对作家冰锐坦率地失望说:“我很期待看到他写得更扎实。” 她也不可思议地问:“《百年孤独》真的那么畅销吗？”
她在各种场合都提到了浏览对她的影响，后来我们一起坐飞机的时候也不例外。 她浏览的热情在一点范围内很有名，如《读库》主编老六、纪录片制作者陈晓卿、网络红人罗永浩组成的“老男人局”等，柴静是极少数女性之一。
看大图
六先生写道，在他喝多了一次，在食堂里回头看肮脏的小路，或者突然出现的山顶上，你的童年就展现在眼前。 柴静很快就会迎来你光脚玩耍的田野，亲切的树，你用来评价其他景色的美丽。 马尔科姆·考利的《流放者回归》。
2009年，她重读了《顾准文集》，仿佛又找到了想追随的人。 此前曾饰演陈蛇，但他在年末因胃癌去世。 现在她说的是，和她自己很像的少年得志，在自己的行业里尊重专业主义，但性格各异，想种野生植物，不想种盆栽植物，“希望跳出自己脑海里的篱笆”
迄今为止，她看文章空进行讨论，有时像愤青一样在博客上发言，很受欢迎。 但是，年代里精心求学的顾准突然让柴静觉得依赖愤怒不远了，抱怨外界是精神上的懦夫。 她也知道陈虻过去批评过她，说:“没有必要自由，自由能为你做什么。”
原来那个柴静渐渐消失了。 过去，她有时尖锐而猛烈，多次追问，想要吸血。 每次事先联系采访，范铭都会在电话里说出柴静的名字，“我感觉从电话那边的相关部门传来了微弱的战栗声”。
她获奖的时候总是说“希望我做这个节目，让这个世界变得更好”。 现在她没说要改变什么。 她选择了用“准确”“到达”的相同表达方式来表达自己的报道理念。
她对没采访过的问题几乎不发言，即使写采访手记，也写得更多，“看到了”的制片人李伦很少说柴静“变厚了”。 崔永元也于5月末在《人物》记者的采访中评价了柴静。
她操作的选题大多是“之前大家闹了两次，没兴趣了”，她再次去调查，理智地告诉你真相，让人们更全面地看到这件事，或者听到另一个声音，说“了不起”。
在所有的采访对象中，阮克可能是她联系最紧密的一个。 这个德国人在广西农村教书十多人。 他离开了学生，以为“心死了”。 三年前，柴静采访了他。 今年又采访了他，是因为他想和中国女志愿者结婚，妻子离开农村，去城市上班。
看大图
卢克和柴静曾经写信两个月，柴静承认他没有把他当“凡夫俗子”，精神上也依赖他。 在这位彻尾理想的仁义者离开之前，信中充满了焦躁、脆弱和痛苦。
在这次11月播出的节目中，编辑感受到“有精神层面，难以消化”，但观众目瞪口呆，不知道该怎么办，柴朴安慰自己，向粉丝发送消息说“信仰被打破了”。 为什么“阮屈”？
在信中，她必须为卢·安克提出建议。 就像“他像不在家一样需要权威”一样等待着她的回答的时候。 在这件事之前，在卢安克面前，柴铮才是等待权威的留守儿童。
“觉得孩子到了一定年龄会承担责任”柴静说:“我觉得一个身体不必对另一个身体抱有虚妄的期待。 应该相信精神法则。”
“一天的作业做完后，我们好好享受吧……”
舷窗外的空窗帘颜色越来越深，柴静朝外看，“你看”她突然回头对我说“最后一缕光”。 在离我们相当远的天幕和云的边界上，有一道深橙色的光，从空穿过弧线。 她对颜色很敏感，就像飞机刚上升的时候空一样，对着云说“嗯，玫瑰色”。
但是，单纯从单一的颜色或某一方面来描绘她性格的囚犯有太多构成柴静的因素，她会小声说话，有时会发出“坠落”、“剥离”精神世界的法则”等大话。
写文章时柴静也试图避开“`女里女人气'的形容词。 副词被免除了，她十几年前几乎没见过满是文学嘴的“一辈子都会忘记”。 她拒绝关掉自己的镜头。 总是笑容太多，有时想提醒对面的照相机不要挂着“拥有自己”的话笑。
另一方面，她是个很有魅力的女性，据罗水浩说，“只要柴静在吃饭，老男人的话就会特别激烈”，他嘲笑男人们在柴静面前像雄孔雀一样夸自己的嘴。
她面对记者也表现出了如此多的复杂性。 她拒绝外人跟着她参加“老男人局”的要求。 一年前，一位记者想这么做，她对人说。 “托尔斯泰不需要和狗进行采访，但他还是能理解这种动物本能地完成思考……。
有时，她似乎又不表现出傲慢，打算和自己开诚布公。 像普通的女儿一样，她放声大笑地说。 小时候害怕近视被发现后强行背上视力表，结果一年后，阴谋败露。 因为学校换了新的视力表。
她经常说“催得很伤心”“雷得很厉害”。 同事们看到她画“指头画”，就在中指上画强盗，在食指上画体质，说“别动”。 节目录制结束后，她兴奋地唱着“给我们划桨吧”，“做完一天的作业，我们玩得很开心……”
她清楚地描绘了自己的大众身份和个人生活之间的道路，外人不可逾越。 但是在深圳起飞前的中午，在酒店的书吧里，她谈到了自己的童年，以及她最亲密的奶奶是如何在困难的情况下有尊严地生活的。
柴静转过身，用手帕擦了擦眼睛，她哭了。 她站在旁边的窗前站了一会儿，回来的时候，她说:“我不会谈这个的吧。”
在这次旅行的最后，她说自己不太用心，在外面采访，最多涂个眼睫毛，涂个唇膏，跳进镜头里，她连腮红都没有。
我对她说，之前采访了她的两个男性朋友，“像女孩”。
柴静哈哈大笑，“那千万别跟他们说我没腮红！ ”。
飞机降落在北京。 几天后，年1月1日，她将过37岁的生日。
