本篇文章1832字，读完约5分钟
新华社北京9月24日电——那些最了解“天眼”的人即将离开。
24年来，8000多个日日夜夜，为了实现这个梦想，500米直径球形射电望远镜的首席科学家和总工程师南·任栋在世界天文学史上创下了新的高度。
9月25日是“天眼”落成一周年纪念日。但是十天前，他永远闭上了眼睛。
在“天眼”所在的大巢中，恒星空似乎是暗淡的。
一个人的梦想有多大？大到足以到达天空。一个人的梦想能持续多久？足够长的时间度过一生。
“气”:用生命换取“天眼”
“天眼”项目就像南·任栋的诞生，也燃烧了他生命的最后20年。”
在许多宁静的夜晚，南人东仰望星空:我们是谁？我们从哪里来？在浩瀚的宇宙中，我们真的孤独吗？
探索未知的宇宙——这个隐藏在无数人心中的梦想，他用一生去追求它。
他留着小胡子，穿着牛仔裤，个子不高，声音低沉。精神饱满的南人东把手插在裤兜里，总是“有一种特殊的气场”。
2016年任栋科学技术奖(摄于2017年1月)。新华社
在其他人眼里，寻找外星生命是“不真实的”。然而，这位世界著名的天文学家在他的电脑里储存了几个G，这能让专业人士着迷。
两年前，70岁的南被诊断为肺癌，并进行了第一次手术。他的家人让他住在郊区的一个小院子里，养花，遛狗，让他休息。
他的学生兼国家天文台研究员苏烟拜访了他。一个秋日，阳光非常好，院子里的花盛开了。苏烟宽慰他说，他终于可以过悠闲的生活了。过去，健谈的南坐在那里一言不发。过了很久，他说，“就像进监狱一样。”
自从我心中产生建造中国“天眼”的想法后，南人东就成了一根线。
24年前，国际无线电科学联合会在日本东京举行了一次会议。科学家建议，在全球无线电波环境继续恶化之前，应该建造新一代的射电望远镜来接收更多来自外层空间的信息。
南人东坐不住了，推开他同事的房门:我们也建一个吧！
他渴望了解国际研究趋势。
德仁是日本国家天文台的客座教授，享受世界级的研究条件和薪酬。
但他说:我必须回家。
选址、论证、项目立项和建设。没有一步是容易的。
有人告诉他，贵州有许多喀斯特洼地，可以选择最具成本效益的“田燕”遗址。南人东跳上了从北京到贵州的火车。绿色皮肤的火车相撞了将近50个小时，一辆接一辆地坐着，车轮不知不觉地滚动了10年。
南任栋在大武堂工地(摄于2013年7月19日)。新华社
从1994年到2005年，南任栋参观了贵州山区的数百个摇篮。在多岩石的喀斯特山区，许多地方没有道路。它们只能在石缝间的灌木丛中移动一英尺深一英尺浅。
当时的贵州省平塘县副县长王佐佩负责联系望远镜选址。当他第一次见到这位“天文学家”时，他惊讶于自己太勤奋了。
70度或80度的陡坡就像悬在山的腰部。如果你抓不到石头和树枝，你会不小心掉下来。王佐佩说:“他的眼睛充满了兴奋，好像他发现了一个新的大陆。”
1998年夏天，当南仁东去鸟巢时，碰巧他害怕会发生什么。倾盆大雨从天而降。因为我亲眼看到了卧党的泥石流，山洪被沙砾包裹着，甚至人和树都可以一起被冲走。任栋往他嘴里塞了颗救心丸，甚至滚回了山口。
“天眼”的难度不仅仅在于位置。
这是一个涉及广泛领域的大型科学项目。天文学、力学、机械、结构、电子学、测量和控制、岩石和土壤...从纸张设计到施工和运营还有很长的路要走。
南任栋在大武堂工地(摄于2013年7月19日)。新华社
“天眼”的难度与项目预算。
几年来，南人东成了一名“推销员”，他把“天眼”项目推销给小会议中的每一个人和在中国的外国朋友。
“天眼”成了南人东的孩子。
他再也没有时间打牌和唱歌，甚至扔掉了东北人的“对话”。他越来越开门见山了。那些对他无话可说的人将被暂时解雇。
不懂岩土工程的南·任栋在审阅“天眼”计划时，花了一个月的时间刻苦学习，仔细审阅并反复计算每一张图纸。
即使到了70岁，他仍在奔向建筑工地。中国电子科技集团公司第54研究所的邢曾在一个闷热的夏日午后偶然遇见了南。由于铆接工程的失误，南放下筷子跑到施工现场，生怕技术人员的测量出现问题。
最初很少有人重视的梦想最终成为了一个国家的骄傲。
山区的FAST项目(拍摄于2016年9月24日)。新华社编辑区东渠摄
“天眼”看起来像一个“大罐子”，是世界上最大、最灵敏的单孔径射电望远镜，能接收数十亿光年以外的电磁信号。
" 20多年来，他只做过一件事。"当南人东去世的消息传来时，国家天文台台长严军把自己关在房间里，哭着说，“天眼”工程就像是为南人东而生，烧了他最后20年的生命。
