本篇文章4000字，读完约10分钟
武志红主创团上海武志红儿童少心理
作者|天雅
折笼|五花鹿
值班朗门
在这个繁华的世界里，很多人看起来到处都很热闹，但内心总是感到孤独。
正如日本哲学家三木清所说:
孤独不是在山上，而是在街上
不是在一个人的身体里，而是在多个人里。
也许是因为被拒绝、受到伤害，但那些诚实建立关系的人最终选择了回到黑暗的角落，关闭自己，与他人完全隔离。
但事实上，孤独是那么无可救药的。
今天，让我们进入这部治愈系电影《玛丽和马克思》，看看这部非常孤独的主人公是如何联系起来的，成为了一生的好朋友。
01
两个隐藏的孤独患者，意外地相交
在澳大利亚的一个小镇上，有个八岁的女孩叫玛丽。
玛丽是个内向自卑的孩子，她在冰冷的家庭长大，从没被父母衷心爱过。
她的脸长满了雀斑，额头上有明显的棕色胎记。 这是因为没有想和她一起玩的孩子。
玛丽的父亲在工厂工作，他性格乖僻，一回家就躲在小屋里，和他收集的动物标本在一起。 玛丽希望爸爸能多和自己在一起，但她这个愿望永远不会实现。
玛丽的妈妈是个坏主妇，整天在家喝酒烤蛋糕，烤蛋糕。 喝醉了的她不能穿针引线，不能在玛丽的衣服上缝扣子，只能用木夹代替。 这是因为玛丽让同学笑了。
这所房子不欢迎玛丽。 就像妈妈说的，玛丽来只是一场事故。
因此，玛丽总是孤独而悲伤。 根据她戴在手上的心情改变颜色的戒指总是呈暗灰色。
她渴望朋友。
她喜欢看《叫阿诺德的房子》。 因为里面有很多朋友。 她梦想着一个叫厄尔·格蕾丝的人，但我打算以后和他结婚。
玛丽就像很多人童年的缩影。
想得到父母的陪伴、伙伴们的喜欢，但总是无法如愿以偿，只能独自成长。
地球的另一边，美国纽约大街的旧公寓里，即使住着44岁的马克思，也同样孤独。
马克思的人生道路很坎坷。
他出生时，父亲默默地离开了。 他六岁时，母亲开枪自杀了。
他的大脑有点认识缺陷，经常做出别人无法理解的行为。
他需要有秩序的生活。
例如，循环吃每周重复的食物。 连续九年买同样数字的乐透。
他经常因为一点点的变化而陷入恐慌，需要通过暴食来平息内心的不安，身体也会因此而肿胀。
他不能正常地与人交往，也不能融入外面的世界，想一个人去月球。
而且，在他内心深处，我还想有朋友。
他也喜欢看《阿诺德之家》。 还有一个想象中的朋友叫欧利先生。 他没有和欧利先生说过话。 欧利先生总是坐在角落里看书。
玛丽和马克思就这样住在各自的孤岛上，他们渴望朋友，但不太擅长交朋友。
幸运的是，命运没有完全忘记他们。
有一天在邮局，空闲的玛丽打开了纽约的电话簿。 看到一堆奇怪的美国人名字，玛丽突然想问美国宝宝来自哪里。
于是她撕下马克思的地址，给他写信。
这两个不同的国家，不同年龄的人开始发生关系，各自上着孤独的重要课。
02
真相的关系比“伪装”的人生还要长久
在书信往来中，玛丽发现了自己想听她的话，耐心回答她的问题的“人生导师”。
但是，没想到回信的不是真正的马克思，而是沉着地假装什么都知道的“超人叔叔”。
第一封信中，玛丽介绍了自己和家人，问马克思长期以来思考的问题:美国宝宝来自哪里？ 你是从可乐罐来的吗？
这封信的到来打破了马克思漫长的生活秩序。 他花了18个小时凝视窗外，去平息心中的恐慌。
平静下来了，他第一次感到有必要的感觉。
这种感觉像光一样，照亮了他的存在。
于是他回复玛丽，扮演领导，耐心回答玛丽的问题，同时详细介绍了自己从事的七项不同的工作，一切都表现出了那么丰富多彩的兴趣。
在第二封信中，玛丽向马克思倾诉了额头胎记被同学嘲笑的烦恼。
这使我想起被马克思嘲笑的经历，引起了他的进一步狂暴，他不得不用暴食的方法来缓解内心的不安。
很久以前，他让玛丽负责天堂里所有的巧克力，她的额头胎记也告诉她巧克力变了。 这种做法比较有效地使玛丽得到了同学的尊敬。
但是，马克思的“导师角色”之路越来越难。
在第三封信中，玛丽谈论了自己暗恋的邻居男孩，问马克思:什么是爱？
马克思被无情地拒绝了，所以很难倒在这个问题上。 但是为了回答玛丽的问题，他还是跑去公园参观了恋爱中的男女，殊不知被对方误解为变态，被赶出去了。
这时，焦虑、压力、挫折感一下子涌上来，使他完全躁狂，大脑也为了这次罢工。
他得了严重的抑郁症和肥胖，不得不住院治疗。
信到此为止断了八个月。
8个月后，出院后想马上回信，但担心会不会再次出现躁狂状态，不敢。
看到生活慢慢恢复了原来的秩序和平静，他还感到孤独，好像缺少了什么。
心理医生伯纳德给了马克思一点建议:
给玛丽写信，不是用领导伪装自己，而是把一切都坦白，告诉真正的自己，包括缺点和不完美。
因此，马克思终于在回信中放开了自己:
……我每次收到你的信都会经历焦虑症……
这8个月住院后，才知道自己患有阿斯伯格综合征，简称阿斯伯格。
我喜欢当间谍，不认为生病，有缺陷，需要治疗。 我不想改变这个事实。
但是有一件事。 我确实希望自己能改变。 我希望我能像普通人一样哭。 悲伤的时候，我曾用力挤破眼睛，但什么也挤不出来……
信送到时，马克思终于松了一口气。
那一刻，他不再逃跑，接受了真正的自己，包括自己的不完美。
当马克思在玛丽面前摘下所有的面具，表现真正的自己时，他们的联系真的开始了。
年幼的玛丽不理解什么是阿斯伯格综合征，但他理解马克思不能像普通人一样哭。
于是她拿出瓶子，收集自己的眼泪送给马克思。
那眼泪是马克思一生收到的最好的礼物。
这样，他们的友谊又迎来了春天。
马克思学会了仔细阅读玛丽的来信，用各种方法放松神经，继续回答玛丽提出的各种问题。
而且，他和玛丽分享了自己对世界的真正看法。 这包括他对世界的理解。
两个人互相养活对方，直到玛丽慢慢长大。
03
华丽的优秀，比不上真心
世界著名的思想家斯宾塞·约翰逊说世界上唯一不变的就是变化本身。
随着玛丽的长大，她的身体也发生了很多变化。
她不再是无知的少女，她想得到越来越多的想法和欲望，同时也想得到更多的东西，包括美丽和名声。
父亲的意外去世给她留下了巨大的遗产。 她用这笔钱去医院去掉脸上的雀斑和胎记，得到了自信，同时鼓起勇气和自己暗中邻居的男孩打招呼……
后来玛丽的母亲也喝酒后误死了甲醇。 在妈妈的葬礼上，隔壁的男孩牵着她的手，同时想照顾她一生。
从上面看，她的人生更好。
但事实上，父母的死使她成为了成人孤儿。
孤独感再次悄悄地侵犯她，她努力更优秀，更受欢迎，想借此缓解内心的孤独。
同年，她顺利进入大学，自信越来越膨胀，鼓励她克服精神疾病。
她开始写论文研究阿斯伯格综合征，不被允许，她用马克思做研究例子，主张把他公开在大众面前，治好他的病，得到同意和支持。
但她无视马克思的想法——他喜欢当运动员，没想到自己病了。
心理学家阿德勒说:
如果过于追求优越感，过于关注自己人生的意义，往往会分不清对错。
和以前扮演领导人的马克思一样，玛丽不能接受自己的“丑陋”和不完美，她想早点让所有人看到，因为这伤害了马克思。
果然，这激怒了马克思，解开打字机上的m键送来，显示了友谊的决裂。
直到这时，玛丽才知道这件事的严重性，意识到自己可以不成功，但不能失去这种关系。
为了恢复友谊，她马上把预定出版的书打碎了，自己的将来也打碎了，所以送马克思罐头。 我很抱歉。
但是每天，她再也没有收到马克思的回信。
等不及收到信，她满怀自责，抑郁了，整天酗酒，什么也没做，她丈夫也因此离开了。
渐渐地，她对世界失去了乐趣，整个身体完全瘫痪，她试图结束自己的生命。
她注意到了:
彼此真正的关系更宝贵。
被华丽的成功所吸引的关系，在心里只是虚无缥缈。
同样，被背叛的马克思，生活也不好。
他经历了很长时间的愤怒、暴食和颓废。
有一天，他在一次冲突中被说“对不起”，想起了远方的玛丽，我想当时的愤怒和决定有可能伤害了由衷地道歉、等待原谅的她。
玛丽既然接受了有缺点的他并安抚了他，他也能试图理解真实不完全的玛丽。
于是他在选择回复的同时，送了玛丽一套阿诺德娃娃，表示对她的原谅。
……。
我原谅你。 因为你不完美。 你有缺陷，我也有，全人类也有。
我小时候想成为除了我自己以外的任何人。 后来，我不得不接受自己，包括缺点和一切。
我们不能选择自己的缺点，但可以选择自己的朋友。 我很高兴选择了你。
你是我的好朋友，你是我唯一的朋友。
……。
寄信的时候，马克思的脸上第一次出现了笑容的表情。
马克思的原谅让玛丽也再次感受到生命之光，她鼓起勇气重新站起来。
我的联系不需要我们是完美的人，我们必须是真正的人。
正因为是那个真相，关系才展现出它的力量和光芒。
04
真诚的联系，是永恒不灭的光芒
一年后，玛丽鼓起勇气，渡过重洋，来到马克思的公寓。
遗憾的是，那天早上马克思吃完最后一罐炼乳后，他在自己的公寓里平静地去世了。
他们始终没见过面谈过。
玛丽在桌子上看到马克思送来的眼泪，自己送来的信和照片贴在公寓墙上时，她的眼泪滚下来，点亮了棕色的眼睛。
周国平老师说:
孤独是人的宿命，爱和友谊不能根绝它，但可以治愈它。
玛丽和马克思曾经生活在各自的孤岛上，偶然的联系，给他们的人生带来了新的可能性。
在向玛丽·坦展示真正的我的过程中，马克思接受了真正的自己。 然后在原谅玛丽的过程中，马克思接受了真正的玛丽。
玛丽心中黑暗的角落里，也有马克思的原谅，所以有光明，照亮了她的未来之路。
玛丽出生孤独，但总有一天会孤独。 但她心中的光芒，马克思不会离开而消失，永远陪伴着她。
就像我们孤独的人一样。
如果有联系，被完美接受的话，人生就会变得光明。
所以，不要害怕拿出自己，不要放弃拿出认真的态度。
下一个联系可能会给我们的心注入光明，感受到温暖和明亮。
作者:天雅，无声的心理学爱好者。
本文的原始公众号:武志红( id:wzhxlx )。
生命的根本诉求
我想被看到
阅读原文。
