本篇文章4922字，读完约12分钟
母亲言慧珠出生于1919年农历8月12日，1966年9月10日晚在浴室上吊梁自尽 那一年我11岁 01离婚真相2009年新年初 离开被烟雾笼罩的城市，乘坐d478列车从上海去了合肥。 这一行，我要去见37年没见的亲生父亲薛浩伟。 屈指一算，我亲生父亲也83岁了 我的血脉里流着母亲的话慧珠的血，同样流着亲生父亲薛浩伟的血 我是他们俩的独生子 慧珠，薛浩伟结婚照从我出生那天到亲生父亲和母亲离婚，我和亲生父亲都在上海华园(旧称海格园)。 华山路1006取11日，在温暖舒适的小洋馆只一起生活了6年。 另外，和亲生父亲一起生活的时间最多是两三年。 因为这位亲生父亲基本上不太在我脑子里。 在同一个华园，我和“好爸爸”前后一起生活了14年，所以对好爸爸的印象比亲生爸爸深得多。 父亲的家人把我的到来看作是盛大的喜事 阿姨把我看作她的儿子，孩子把我看作异母的亲兄弟 他们摆出豪华的菜肴款待我 正如出发前预想的那样，我感受到了人类的亲情和温情 作为儿子，我当然最关心父亲是怎么和母亲相爱的，以及怎么和母亲分手的。 “清卿啊，你也这么大了，有些事情你应该知道，我也有责任告诉你。 “亲生父亲看着我，叹了口气，开始叙述他的痛苦和困难。 “刚解放的时候，你妈妈有了自己的剧团。 也就是说，现在在报纸上说的“言慧珠剧团”，你妈妈是剧团的“班主”。 你妈妈解放前就已经是“平剧皇后”，剧团很赚钱。 她带剧团去外地巡回演出，可以赚好几万美元。 华园的小洋房那时赚钱买的。 我在你妈妈剧团唱老生，住在华园后面一层，你妈妈为了提高我的技艺，为我找了一个叫王瑞芝的老师，我和她学了戏。 所以，我一直对你妈妈怀有感谢之情。 我也听你妈妈的指导，一切都很适合她。 合作中我们之间有好感，在外地演出中同居，有你，1955年我和你妈妈登记结婚。 “那之后是怎么离婚的呢？ 妈妈在那之后是怎么振翅高飞的？ ”。 父亲一听到俞振飞的名字，声音就像触了电一样大，“俞振飞不是人！ ”怒吼道。 父亲冷静一点，又说了。 “这么多年来，我一直不说话。 我害怕伤害你妈妈。 你妈妈和俞振飞最后一起去，还得五七年开始说话。 五七年，你妈妈有点右派了。 俞振飞雄辩地帮助你妈妈，还发动了他和你妈妈共同的朋友，《解放日报》的记者许寅，最终帮助你妈妈越过了关口。 俞振飞一生小心，明哲保身，他这时可以全力帮助她。 他的心里更清楚。 你妈妈演戏很好，人也很漂亮，昨晚当然想接近她。 你妈妈合格后，高兴地往外看，非常感谢。 昨晚也到了这个时候。 同年，你妈妈被调到上海戏曲学校当副校长 从她心里说，她不太愿意当行政领导，她想演戏 但是你妈妈当时情况不好，京剧院贴了很多她的大报纸。 “为了改变立场，为了感谢俞振飞，她还是接替了戏剧学校副校长的职位。 俞振飞担任校长，一正一副，从此两个人在一起的机会也增加了 在随后的几年里，他们俩合作演戏，演了几出戏，两个人的感情和合作也越来越密切了 “你妈妈真的很想演戏，当时她想成为一个好的“小学生”和她一起演戏。 俞振飞利用了你妈妈的那个。 你妈妈想提高我，但我也达不到你妈妈要求的高度。 俞想尽办法，写情书，形影不离你妈妈，你妈妈最后也服从了。 我静静地听着，抽烟。 现在，母亲突然在我脑海里写下的复印件“不要戴有色眼镜看我”的话是“为了‘红色’，为了名利，必须忍受周旋，要引导外力把我们推向社会的罪人，对我们进行非常酷的批评”。 “我们同行的姐妹，很多都是痛苦的，被男性们视为追求娱乐的对象，一边被玩弄一边被轻视，我确信社会被视为可怕的人物……”(妈妈，你在说谁？ 你的痛苦，儿子今天才明白一点 后来听说你和好爸爸相处了四年后，你提议和好爸爸结婚的时候，好爸爸一开始不同意，你躲在房间里哭了！ 把你人生中最美好的青春献给了好爸爸，但他必须在关健的时候丢下你！ 我会为你的屈辱、痛苦流泪。 )言慧珠、薛浩伟和儿子言清卿在华园家拍摄。 “那时，业界已经有很多谣言传到我耳边，但我不相信。 理由很简单。 我比你妈妈小8岁，俞振飞比你妈妈大17岁。 这怎么可能？ 你妈妈和优的事我不相信，但心里总是有疙瘩。 毕竟，我是丈夫吗？ 有一次我从江西去江苏扬州演出，特意请假回上海，但事先我也没有打电话 回到华园，在你妈妈的床上发现俞振飞写给你妈妈的情书，我数到二十多封。 “我眼睛发黑，头晕目眩，不由得砍下一封信看了看。 我现在还记得信中的复印件。 我真的看不见。 什么？ “我们参观了一次游乐园，吓了一跳。” 信中对你妈妈说:“草头有什么反应？ “”“草字头”是我的姓“薛”啊……“儿子，想想一个男人看到这些信的时候，会有什么反应。 ！ 我在唱京剧。 我知道“游园惊梦”的意思。 我也30岁左右，年轻的气盛，一口气去了文化局，诉说郁状。 当时接待我的负责人听了我的报告，敲了敲桌子，说:“你这个老色鬼，又老病了！ ”大声说。 “我们就这样最后离婚了。 后来我听说你妈妈和俞振飞也不合适，不幸福 你妈妈光彩夺目的是戏剧，生活中充满了痛苦啊。 “老父亲的话，使我的心成千层浪 在酒店里，我辗转反侧，睡不着。 脑子里总是回响着《游园惊梦》的曲子。 “在转弯这个芍药栏之前，跟着湖边的山石，松开你和衣领的按钮，衣服的带宽，袖子尖上有牙齿”“看到你依偎在一起，慢的仆人连接在一起，像你的肉一样恨和你在一起。 巫山睡一片云”……02“我不死，死，非死！ ’回到上海以后，我的心一直没有平静过 这种不稳定源于对母亲的同情和对好父亲处世的再认识 在去合肥见亲生父亲之前，我对好父亲有所了解，但母亲死后我和他一起生活着。 关于上一代感情的世界，我年纪小，所以知道。 告诉我与亲生父亲的几天交往和隐藏在他内心深处的秘密，加深了我对好父亲的理解，把以前从亲戚和母亲朋友那里听到的关于母亲和好父亲的很多事情联系在一起。 我决定春节期间去看望母亲多年的好朋友许寅叔叔。 年初十，我和许叔叔谈过了。 电话许叔叔的声音有点模糊。 他听到我是言慧珠儿子言叶清卿时，大喜过望，声音颤抖……言慧珠艺术照还在1988年，许叔叔来到深圳，来到我家，后来在香港的《大成》杂志上深深地写下了关于母亲一生的连载。 我妈妈在绝命之夜，带着我好父亲俞振飞“托孤”的悲伤心情也是我向许叔叔讲述后，他第一次向新闻界透露的。 我感谢许叔叔为我母亲公正地说话，感谢许叔叔的钢笔，感谢你告诉我关于母亲的真相 84岁的老人坐在藤椅上，看着我，声音也沙哑了 我红着眼睛，紧紧地拥抱着许叔叔 许叔叔盯着我，大姆指上的手势说:“你妈妈，给我……真心的……那时我在报馆上夜班，上完夜班，经常让我吃夜宵……把我当成亲兄弟。 」老人又做了一个大拇指转动的动作“俞振飞……对我来说，不是认真的 “说到妈妈自杀，许叔叔说:“你妈妈送的那天，我看见她了，袜子也没穿。 是他们给我打电话的……我家离华园隔着延安路，走得很近……” 许叔叔告诉我，妈妈死后，他告诉了我爸爸9月10日晚上发生的事。 好爸爸说他聋了，睡得很早 许叔叔说言慧珠曾与俞振飞提出。 这次运动两个人都没有关系。 校长，副校长，自杀吧。 俞振飞对母亲生气地说:“我不死，死，非死！ ”。 许叔叔说这句话的时候，两眼看着我，有事又停下来:“……我不要死，不要死，桌子不要死！ 俞振飞的这句话……妈妈告诉过我好几次 “我吓了一跳 眼泪汪汪地看着许叔叔，马上说不出话来……过了一会儿，老人又说:“你妈妈对俞振飞……认真点，她是对的。 俞从没认真告诉过你妈妈……”过了一会儿，老人又说了一句“伊从没认真告诉过女性……只是个白相……”。 今年春节，真的很不平静。 两次拜访老人，一个亲生父亲薛浩伟，83岁。 母亲的老朋友许寅叔叔，84岁 团圆，虽然是访亲，但牵动了这么多旧事，在我心里解开了多年的疑问，使我的心波涛汹涌。 03“托孤”之夜1966年，我上了小学四年级。 9月10日“托孤”的夜晚情景，一生难忘 那天晚上的细节也是好父亲俞振飞一直在回避 吃完晚饭，妈妈带我去了她的房间(妈妈和好爸爸常年分居)。 妈妈给了我50元和一个小黑板。 然后，我把表放在我的口袋里。 青年时代的话慧珠“清卿，好孩子，母亲要走远”母亲继续抚摸着我的头。 “妈妈走后，听爸爸的话，明天是星期天，去公园玩吧。 “妈妈哭着跟我说话，我看着用手帕擦干眼泪的妈妈，说:“黑板给我写。 请好好读书。 表是咪咪的姐姐(徐常绿，京剧演员，母亲干女儿，长期住在我家——清卿注) “这是我今晚见到母亲的最后一面 (妈妈走后的第二天，我把这50元钱交给了好父亲——在我年幼的心里，妈妈不见了，好父亲是我最亲戚。 被妈妈吩咐后，带我来到好爸爸的房间，父子就这样站在我继父面前 妈妈“扑通一声”跪了下来 “来吧，清卿，向好爸爸下跪 “妈妈拉着我的手，看着我，我也要俞振飞跪在前面。 我被妈妈宠坏了，有点不高兴 “清卿，听话——向好爸爸下跪！ ’妈妈再次向我恳求了一点命令的味道。 于是我跪了下来 妈妈对我说:“清卿，好孩子，你已经听爸爸的话了。 ’妈妈对好爸爸说:“孩子交给你了，你必须养育他。 “我正在吃饭。 他也在吃饭。 我有粥，他也有粥 “我已经不知道这句话的意思了。 放心去的话，孩子就交给我吧！ 告诉好爸爸后，妈妈带我去我的房间，让我睡觉，对我说:“好孩子，睡得好，我和你好爸爸谈一会儿。” “妈妈的这句话是她活着留给我的最后一句话 这也是母亲和心爱的儿子的分手！ 然后妈妈离开我去了好爸爸的房间。 母亲说“和好父亲说几句话”，在母亲即将离开人世之前，她到底和好父亲说了什么，真的知道 看了所有报纸的妈妈告别前的话和交接，都是好爸爸出的版本，两个人的对话，只有活着的才有发言权。 后来保姆告诉我，我睡觉后，妈妈一直坐在我床边，默默地看着我，坐了半个多小时。 咪咪姐姐对我说，妈妈回来前留下五封遗书，给丈夫，给我，给学校，给咪咪姐姐，给冯喆。 给冯喆的信是咪咪姐姐送的，文案也照顾冯叔叔。 你必须在她后面更多地关心她的儿子。 没想到冯叔叔也被迫害死了。 遗憾的是，这五封母亲留下的信除了给咪咪姐姐的一封以外，我至今还没有看到其他四封母亲的遗书，我也在找这四封母亲留下的亲书。 04双耳聋？ 母亲在浴室吊梁自毁的1966年9月10日晚上的描写，可以看到很多报纸和杂志，自古以来就是一个版本，那是好父亲向外部发表的版本 言珠剧照老实说，我对好爸爸的版本一直持怀疑态度。 言珠死后，许思言问俞振飞。 为什么那天晚上没有注意到妻子的死？ 他说:言慧珠认为自己的问题很严重，但丈夫总是人缘很好，大致可以及格，所以会继续照顾俞振飞。 如果自己有问题，就要好好照顾这所房子，好好养育孩子。 所以，这个行动被他误认为言慧珠准备进监狱，但没想到会自杀 再加上双目失明的俞振飞也在服用安眠药，所以隔壁房间发生了什么，他也不知不觉地 好爸爸是“浑然一体感”吗？ 母亲去世前几个小时，他还跪在他面前“托孤”，要求他一起死去。 看看好父亲晚年写的《俞振飞传》(上海文艺出版社1997年出版)。 好父亲对传记作者说。 俞振飞回忆说，1966年9月9日傍晚，保姆把晚饭等言慧珠烤回来一起吃。 大约六点左右回家，吃晚饭的时候，她说了下午的经历。 我想先在华东医院放一瓶安眠药，去外滩中国银行取出保管的金银珠宝，但是存档了，不能取 我打算回到国际酒店，在16楼的餐厅吃西餐，从16楼跳下来自杀。 但是餐厅早就关门了，不得不往回走 经过静安寺，去人民银行取出了她仅有的一万二千元存款……他平静地说话，讲别人的故事。 请观察其中两点。 1、好爸爸知道晚上妈妈要自杀。 二、“经过静安寺，去人民银行把她的区区一万二千元存款全部取出来……”。 这表明一万二千元是我妈妈的存款。 20世纪80年代，我为了找回好父亲和我母亲的这笔存款，说好父亲是他的。 这可能是好父亲晚年了，说“人死，那句话好”，说了实话。 本文书名:粉墨人生化妆泪尽作者:言清卿/馀之出版社:文汇出版社副标题:母语慧珠与“好父亲”俞振飞出版年: 2009-8原标题:《母语慧珠与“好父亲”俞振飞》阅览原文
