本篇文章4884字，读完约12分钟
因怀念秋天史铁生足麻痹后，我的脾气暴怒了 看着从窗外的天空回到北方的雁阵，我突然打破了眼前的玻璃。 听到李谷一甜美的歌声，我突然把手头的东西扔向周围的墙上。 妈妈静静地躲着，在我看不见的地方偷偷地听着我的动作。 一切恢复沉默的时候，她又悄悄地进来了，眼睛红红的，看着我。 “听说北海的花开了，我推你去散步。 “她总是这么说 妈妈喜欢花，但自从我的腿瘫痪后，她照顾的任何一朵花都死了 “不，我不去！ ”我拼命地拍这两只可恶的脚，“我还活着什么！ ”。 妈妈抓住我的手哭着说:“我们母子在一起，活得好，活得好……”，但我一直不知道。 她的病已经到了那个田地。 后来，妹妹跟我说，她经常肝脏疼，整晚翻身睡不着。 那天，我又一个人坐在房间里，看着窗外的树叶飒然落下。 妈妈进来了，挡在窗前说:“北海的菊花开了，推着去看吧。 “她的憔悴脸像恳求一样 “什么时候？ ”“如果你愿意的话，明天？ ”她说 我的回答已经使她高兴了 “是的，明天见。 ”我说 她高兴地坐下，站了起来。 “那好吧，马上准备好 “哎呀，麻烦了吗？ 几步路，有什么准备！ ’她也笑了，坐在我身边，唠唠叨叨地说。 “看到菊花，我们就去‘仿造餐’。 你小时候最喜欢那里的豌豆。 你还记得我带你去北海吗？ 你无论如何那杨树花是毛虫，跑着，把脚踩坏了……”她突然说。 对于“跑”和“踩”之类的话，她比我更敏感 她又偷偷出去了 她出去了，再也没回来 邻居们让她上车时，她还在大口吐血 没想到她已经得了那种病 即使看到三轮车渐渐远去，也决不会想到那是永远的告别。 附近的年轻人背着我去看她时，她一辈子都像艰苦的生活一样痛苦地呼吸着。 昏睡前的最后一句话是“我生病的儿子和还未成年的女儿……”。 秋天，妹妹推着我去北海看菊花。 黄色的花高雅，白色的花又高又漂亮，紫色的红花热烈又深，洒水，在秋风中鲜艳地开放 我知道妈妈没说完。 妹妹也知道 我们要在一起，好好活着……妈妈贾平凹人活着的时候写的，只是事件很多，不在乎白天和晚上 人死了日积月累:算起来，再过20天妈妈就三周年了 我有三年的奇怪想法，不仅觉得妈妈没死，妈妈自己也觉得她没死。 人睡得很好，睡觉的人知道睡觉，睡在床上，但不知道什么时候睡觉哦 妈妈和我在西安生活了14年。 大病后，医生认定她的所有器官都衰竭了，我把她送到梶的老家维持治疗。 每天给老家泼液体，她也知道如果一瓶液体用完，孩子们就会换成另一瓶液体，所以安心地闭上眼睛躺着。 第三天晚上，她闭着的眼睛还没有睁开，但我以为她还在滴液体。 从那以后我就没醒过来。 她躺下时，让妹妹洗擦脸的毛巾。 梳子放在枕边。 系在裤子绳子上的钥匙解不开。 我没有说明任何之后的事情。 三年前我每次打喷嚏，总是说一句话。 这是谁在想我？ 妈妈喜欢笑，说:“谁在想英里，妈妈在想英里！ 这三年我的喷嚏特别多，错过了吃饭的时间，熬夜太长，打喷嚏，打喷嚏，想我妈妈，认定我妈妈还在担心我哩。 妈妈很担心我。 我没想到她死了。 我以为妈妈还在。 特别是我一个人静静地在家。 这种感觉很强。 我总是写作的时候突然听见妈妈在叫我，叫得很清楚，我一听到叫声就习性地向右转过身来 从前，妈妈坐在右边房间的床上，我对着桌子写的时候，她已经不走了，也不出声，但看了我一眼，很花时间，她叫了我，然后:写完世界上的字，可以出去吗？ 现在每次妈妈叫我，我就放下笔走进那个房间，你觉得妈妈从棣花来西安吗？ 当然房间里什么都没有，站了半天，自言自语妈妈来了，上街给我买了我最喜欢的青辣椒和萝卜。 也许她嘲笑我，故意躲在挂在墙上的她的照片里，我在照片前面的香炉里放香，说“不累” 整整三年，我给别人写了十多个复印件，但没给妈妈写过一个字。 所有的母亲，孩子们都认为伟大善良，所以我不想重复这些话 母亲是普通女性，缠住脚，没有文化，户口还在乡下，但母亲对我来说很重要。 已经很久没为她的病害怕了，我远行了，再也没人唠叨了。 这么说，我有好吃的东西，不知道该送给谁。 在西安的房子里，是妈妈住的房间，我不动家具。 所有的装饰都保持原样。 我从没见过妈妈的样子。 我一再痛苦地告诉自己。 妈妈没有死。 她是住在乡下回老家的。 今年夏天太热了，每晚都被湿热吵醒，我觉得应该在朦胧中给妈妈的房间换个新空调。 冷静下来，又安慰我妈妈住在乡下的新住处，凉快吧 三周年的日子快到了，乡下风俗要举行仪式，所以我准备了蜡烛的果实，回了一次棕花。 但是一次去坟墓，现实就告诉我了。 妈妈已经死了。 我在地上。 她在地下，阴阳相隔。 母子不能再见面了。 我突然哭了，哭了很久。 我妈妈胡适在我小时候身体弱，不能和野蛮的孩子们一起玩 我妈妈也不要和我和他们乱跑 我小时候没有养成活跃的游戏习性。 不管在哪里，我总是缩成一团 所以家乡的老人说我像老师，称我为“穰先生” 出了这个外号后，人知道三的小儿子叫穈先生，有“先生”的名字，所以我不能不假装“先生”，不能跟着顽固的孩子们的“野”。 有一天，我在我家八字门口和孩子们“扔铜币”，一个老人走了，见到我，笑了。 “窑先生也扔铜钱吗？ ”。 害羞得耳朵发热，我觉得失去了“老师”的身份！ 大人们鼓励我假装老师的样子，我也没有玩耍的能力和习性，另外我真的很喜欢读书，所以可以说我一辈子都没有享受过孩子的游戏生活。 每年秋天，我的老奶奶和我一起去田地里“欣赏”(最好的田地，担心干旱，收成最好，佃农来欣赏，谷子掉了，两个人平分)，我总是坐在小树下看小说。 十一二岁的时候，我有点活跃，居然和同学们组织戏剧班，做了一点木刀竹枪，借了几个假胡子，在村口田演戏 我做的是诸葛亮和刘备等文采。 只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射杀，这是我最活跃的游戏。 在这九年间( 1895—1904 )，我只学了读写两件事。 在文案和思想(读文案)方面，不能说做了一点底子 但是在其他方面没有迅速发展的机会 有一次，有人建议我们村的“当朋”(八都凡五村，叫“五朋”，每年一村轮流组织太子会，叫“当朋”)，准备太子会，参加前村的昆腔队吹笙和吹笛。 家族长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子在五朋走。 所以我失去了学习音乐的唯一机会 30年来，我没有过乐器，音乐也完全不擅长。 我至今不知道到底有没有学习音乐的素质 学习画画是更不可能的事 我经常用竹纸盖在小说书上的石印画像上，模仿画书上的英雄美人 有一天，被老师看见，骂了一顿，抽屉里的画都撕了 于是我又失去了当画家的机会 但是这九年的生活除了读书以外，还给了我作为人类的训练 在一些方面，我的恩师是我的慈母 每天刚天亮的时候，我妈妈叫醒我，让我穿衣服坐下 我不知道她醒着坐了多久了 她看到我冷静下来了，昨天我做了什么错事，说了什么错话，让我承认错误，叫我学习学习。 她有时对我说父亲的各种利益，她说:“你总是踩着你老子的脚步。 我只是一辈子认识这个完整的人，要学他，不要掉他的屁股 ”(跌股是耻辱，丢脸。) )她一说难过的地方，就经常流泪 天亮了，她才穿上我的衣服，催我去早上的学校 学堂门上的钥匙放在老师家。 我先望着学堂门口，马上去老师家敲门 老师家有人把钥匙从门缝里递给我，我拿回去，开门，坐下看书。 十天中，我总是八九天第一次去学校 老师来了以后，我背着书，然后回家吃早饭 我妈妈勒我最严厉，她是慈母兼严父 但她从来不当众骂我，也不打我。 我做错了事，她只看到了我，我看到了她的严厉的眼睛，吓了一跳 犯的事很小，她直到第二天早上我醒来才告诉我 犯的事很大，她等到晚上的人安静下来，把门关上，先责备我，然后进行处罚，跪下或拧我的肉，再重的处罚，我也不要哭 她告诉儿子，不是为了用这个来扇肚子让别人听 一个初秋傍晚，我吃晚饭，在门口玩，身上穿着单身背心。 这时，我妈妈的妹妹玉英阿姨住在我家，她怕我冷，拿了件小衬衫给我穿。 我不想穿，她说:“穿上吧，冷了 ”我随口回答。 “妈妈(凉)，什么！ 老子都不是老子哦 “我刚说这句话，抬头看，看见妈妈从家里出来，我赶紧穿上了衬衫 但是，她听到了这句轻浮的话 晚上安静下来后，她惩罚我跪下，受到了重罚 她说:“你失去了老子，是多么擅长啊！ 口才很好！ ’。她生气地坐着发抖，也不允许我上床 我跪下哭了，用手擦干眼泪，擦了什么样的细菌？ 后来，我得了十二年多的眼翳病。 即使来看医生，也总不顺利 我妈妈心里后悔着急，听说眼翳可以用舌头舔，有一天晚上她叫醒我，她真的用舌头舔我生病的眼睛。 这是我的严师，我的慈母 我妈妈23岁成了寡妇，又成了当家作主的后母 这种生活的痛苦，我的傻笔写不出万分之二 家里经济不宽裕，都是二哥在上海经营 大哥从小就是个浪子，抽烟，赌博，一拿到钱就光，一有光就回家出主意，一看到香炉就拿出去卖，舀起锡茶壶放在壁橱里。 我妈妈请了几次本家长辈，给他定了每月的费用数 但是他怎么也不够，到处借钱抽烟赌博 每年除夕我家总是有很多欠债的人，没人拿灯笼，所以不肯坐在大厅里去 大哥早就躲开了 大厅里的两排椅子挤满了灯笼和债权人 我妈妈出去做年夜饭，感谢灶神，送压岁钱，以为没见过这一群人。 快半夜了，“封门”快到了，我妈妈才走出后门，中央旁边的本家来我家，所有债务人都开发一点钱。 干坏事，这伙借钱的人一个个提着灯笼走了 过了一会儿，大哥敲门回来了 我妈妈没骂过他一句话 同时是新年，她的脸上永远不会露出愤怒的颜色 这样的新年，我过了六七次。 嫂子是最无力、最不擅长事情的人，两个媳妇是非常能干、度量狭小的人 她们总是提出意见，只是为了我母亲平静的榜样，她们还没有公开骂过 她们生气的时候，只是不说话，不回答，放下脸，难看。 嫂子生气时，脸色发青，更怕人 她们对我妈妈生气的时候也是这样 一开始一点也不擅长，后来开始看别人的脸色了 我慢慢理解，世界上最不愉快的事情不像生气的脸。 世上最猥琐的事，最好让别人看到你生气的脸 这比骂更痛苦 我妈妈度量大，性格好。 另外，我做了继母，她更小心，凡事都特别忍耐。 大哥的女儿比我小一岁，她的饮食服装总是和我一样。 我和她吵了一点，总是我吃亏，妈妈总是责备我，说什么事都要我让她。 后来，嫂子、两个人都生了儿子，她们生气的时候一边骂孩子呼气，一边挨打，一边用尖锐带刺的话让别人听。 妈妈只是假装没听见。 有时她真的受不了了，他们安静地出去，坐在左邻右舍的阿姨家，从后门去后邻的阿姨家聊天。 她从不和两个嫂子吵架 各嫂子生气了，经常十天半没休息，每天出去，僵硬脸，咬嘴，骂孩子呼气 我妈妈只是忍着，人道已经是忍无可忍的一天，她也有她的方法 这一天黎明，她没有起床，轻轻地哭了。 她不骂身体，只哭她丈夫，哭她自己的痛苦，不能离开她丈夫照顾她 她刚哭的时候 声音低了，慢慢地哭了起来 我醒来劝她，但她不想住 那时，我总是在前堂(二媳妇住在前堂的东房)或后堂(二媳妇住在后堂的西房)开门，听见嫂子离开房间向厨房走去 过了一会儿，那个嫂子来敲我们的门 我一开门，她进来了，拿着热茶 母亲慢慢停止了哭泣，伸出手来接碗 那个嫂子站了一会儿忠告，才退出，没告诉任何人，对这10天半来的生气脸一句话也没说，但在每个人心里，沏茶的嫂子总是那10天半来生气的人，很奇怪，这个哭了以后很少 我妈妈对人最亲切，最温和，从来没有伤害过感情的话 但是她有时很生气，没有受到一些人格上的侮辱 我家五叔是个无业浪人，有一天在烟馆发牢骚，我妈妈家有事总是向别人求助，大致有什么好处？ 这句话传到我妈妈耳朵里，她气得哭了，叫了几个本家，叫了五叔叔，她当面质问他给了谁什么好处。 在五叔叔当众道歉之前，她没有放弃 我在母亲的教导下度过了少年时代，受到了她的很大影响 我十四岁(其实十二岁和两三个月)就离开了她。 在这片广阔的沙漠人海里一个人度过了二十多年，没有一个身体束缚了我 如果我学到了一点好脾气，如果我学会了一点待人和气，如果我能原谅别人，体谅别人——我都要感谢我的慈母。 资料来源:王补平原标题:“母亲节，重读经典复印件，流泪”原文
