本篇文章4440字，读完约11分钟
年，法国现代作家帕特里克·莫迪亚诺带着最新的两部作品回到了网民们的视野:一部是小说《沉睡的记忆》，一部是戏剧《我们的人生开始的时候》，这两部作品也是去年10月首次推出简体中文版。 莫迪亚诺最有名的是他的诺贝尔文学奖获得者的身份，那一年的颁奖仪式对他的作品最精确:“他的作品唤起了人们对最无法预料的人类命运的记忆，使第二次世界大战法国被占领期间的普通人的生活 ( fortheartofmemorywithwhichehasevokedthemostungraspablehumandestiniesanduncoveredthelife-worldoftheoccupation ) 对中国网民来说，莫迪亚诺的名字除了诺贝尔文学奖外，还与另一位著名作家王小波联系在一起:在莫迪亚诺的启发下，王小波创作了小说《万寿寺》，同样是失忆的主题，自己写的 毫无谜题的谜题莫迪亚诺是极有生产力的作家，自1968年发表处女作《星形广场》以来，到2005年为止，他写了30多部小说和剧本。 当然，所有的作品只有100页，手里拿的相当轻，是法国人最着迷的口袋书。 像大部分现代派作品一样，他的字体很小，但内部极其广泛的语言很轻，但担负着沉重的主题，举重很轻 这种反差吸引着人们继续熟读，吸取字里行间溢出的感情，用细节探寻蛛丝马迹 浓厚的气氛是每个第一次读过莫迪亚诺的人最直接的感受。 希腊导演西奥·安杰洛·普罗罗斯的经典作品《雾中风景》的电影海报被认为是气氛感的具体载体，姐弟俩在无名道路上，远处有雾，最远的地方有蓝色地平线，感到迷茫。 当然，在莫迪亚诺的文学世界里，主人公永远是孤独的 第一次读莫迪亚诺，网民就沉浸在文案的细节中 这是因为莫迪亚诺在戏剧中模仿和阐明侦探小说的叙事方法而出名 出于好奇逐一记录他作品的线索，陪伴小说人物剥茧求真，结果那条线索就像浮在水面上的钓线，真相就像深藏在水底的鱼，逃跑失踪，留给网民的是神秘的 侦探小说之所以被选中，不是偶然的，侦探小说被取消也出乎意料 莫迪亚诺非常喜欢阅览法语侦探小说家乔治·西马农，但抛弃了侦探悬疑小说的逻辑推理和最终真相，披着悬疑的外皮，寻找存在本身 很多时候，我无法在充满谜团的小说中找到最终答案，就像布莱恩·德帕尔马悬疑片《姐妹之恋的仇人》( sisters )的私人侦探等着送来的停尸房的受益人一样。 但是，每个网民最终都会在他的自传《家族》( un pedigree )中找到30多本作家作品的现实雏形 在虚构与真相交织的2004年，出现了本名为莫迪亚诺的《家族》的自传，简体中文版也于翌年出版。 这是他的第二十五部作品，用简洁的个人履历一样的语言讲述了1968年，也就是正式成为作家之前的青春岁月。 莫迪亚诺的父母在第二次世界大战期间相爱。 父亲是犹太人，战时做黑市交易。 母亲来自比利时，投身于戏剧和电影表演 莫迪亚诺出生于1945年7月30日，两年后，他的弟弟吕迪亚·莫迪亚诺出生，但他在10岁时去世了 战后离婚的父母不想照顾儿子，托付给严格的寄宿学校，远离巴黎 孤独的青春岁月，弟弟的死，大量的文学阅读，好几次逃学想回巴黎:这个敏感忧郁叛逆的文学少年在一次逃亡中酝酿着自己的文学之路。 莫迪亚诺从没有得到过父母在精神和物质上的充分支持，但多亏了他们，汲取了足够量的孤独、谜团、二战的痕迹……这样的各种将来成为了他作品的精髓 父母的朋友们经常来家里做客，三教九流，秘密违法，害怕二战中带来的难以磨灭 我们可以让这些人找回作家写虚构人物的模糊身影。 是我父亲的希腊朋友，叫克里斯多斯·贝罗斯。 他错过了最后一艘去美国的邮船，没能见到他的朋友。 这个希腊人出现在虚构的小说《暗店街》中，名叫佩德罗·麦克埃沃，在失忆后获得了新的身份。 居依罗朗，他赶上了那艘邮船，到达太平洋群岛，试图把住在美国的老朋友合二为一。 莫迪亚诺的父亲有个朋友叫斯蒂奥帕，和这个父子一起走在布洛涅的森林里。 他出现在“沉睡的记忆”中，继续在布洛涅森林里散步。 莫迪亚诺父亲购买的“南方十字”钻石项链成为“八月星期天”的重要工具，引起了悲剧 被遗弃的古堡，藏身的别墅，频繁交换的酒店，假名，假护照，这些实际因素被莫迪亚诺搬到了自己的小说里 作家被非一手经验所吸引，通过倒退式的文学想象，使出生前的模糊记忆成为可能，在此基础上制造谜团，给记忆以深度 我认为莫迪亚诺的30多部作品不断自我重复是有偏差的，宁可他手里总是把同样的原材料解决成无数碎片，投入万花筒。 用小说的妙手制作精巧的镜像 所有的新作品都是一次轻微的旋转，一次新的组合，在相似的气氛中，反射新的故事。 或者，把他所有的作品看作一首整体、一首变奏曲，像法国作家西尔维吉尔曼一样，把他的作品称为“群岛式”。 “也许可以借用雷内夏尔诗集的标题《群岛上的对话》，把帕特里克·莫迪亚诺的作品称为《群岛上的文章》。 他的作品不仅琐碎迂回，而且和谐，密切相关，所有的小说都构成一个碎片，在黑暗的深度下互相联系，连成网 》(《莫迪亚诺，影子中的窥视者》，西尔维杰尔曼)在永远轮回的变奏曲1980年，创作了《德占三部曲》(《星形广场》、《夜巡》、《环状大街》)后，莫迪亚诺不再专注于二战、犹太人的主题。 在之后的作品中，例如《一次青春》、《八月的星期天》、《地平线》等，故事的背景设定在1950~60年代，被第二次世界大战的旧伤、阿尔及利亚战争的新伤所复盖，1960年代初的状况主义和由此派生的漂移实践 关于个人的逃亡、记忆和遗忘、时空永恒的轮回，莫迪亚诺在新作《睡眠的记忆》、《我们的人生开始的时候》中再次表现出来。 在《睡眠的记忆》和《我们的人生开始的时候》中，主人公具有相同的名字和身份，两个复印件之间产生了互文性 《沉睡的记忆》是主人公让d想起50年前遇到的7位女性的故事 与“暗店街”和“青春咖啡馆”的精巧结构不同，“沉睡的记忆”中相遇的故事，就像排列的碎片一样，身体量不同，故事的结构就像苏比拉克的雕刻一样，棱角分明 虚构和现实的边界几乎不存在，就像莫迪亚诺本人在书中介入，直接讨论了写作本身一样。 主角詹也是作家，独白。 “完全摆脱这种薄薄的拼法的唯一方法就是把它摘抄成小说。 就像我30年前的方法一样。 这样我不知道他们是实际发生的还是属于梦想行业 《我们的人生之初》是莫迪亚诺为数不多的戏剧之一。 立志成为作家的年轻人，妻子尼娜致力于舞台表演，母亲也是舞台演员，母亲有不能说是作家的恋人，后者愿意干涉让步的文章 《我们人生之初》是尼娜主演的契诃夫剧《海鸥》剧中的电视剧，她注意到《海鸥》的主要作用和现实生活中的四个个体有着惊人的相似性。 莫迪亚诺的系列作品中有一个经典原型——“海滩人”，涵盖了他所有作品中的人物。 有什么样的流浪者？ 在他的名作《暗店街》中，可以读到对“沙滩人”的明确意义——古怪的人 街道上只剩下很快就会消失的水蒸气 我经常谈论这些失去痕迹的人。 他们有一天从虚无中突然出现，闪烁了一些光，然后回到虚无中 美貌女王 白色的脸 花蝴蝶 他们中的很多人，即使在生前，也比从不凝结的蒸汽更有质感 特别是给我举了身体的例子。 他称这个人为沙滩上的人。 一生在海滩和游泳池度过40年，与避暑者和有钱的闲人亲切地交谈。 在成千上万张假期照片的一角和背景中，他穿着泳衣出现在幸福的人群中，但没有人能叫他的名字，没有人知道他为什么在那里 也没有人观察到有一天他从照片上消失了 我不能特别说，我相信这个海滩人是我。 即使我向他承认这件事，他也不惊讶 我们都声称是海滩上的人。 我引用了他的话。 沙子只保存我们的脚印几秒钟。 在莫迪亚诺的前期作品中，这些“海滩人”在乱世中像流浪汉一样定居，他们改变了名字和身份，生活在社会的边缘，消失在别人的记忆中 为了这个时局强制的逃脱行为在莫迪亚诺之后的作品---比如《青春咖啡馆》中，发展成萨比娜(米兰·昆德拉《无法忍受的生命之轻》的人物)那样有意的自主逃脱，类似于漂移实践活动，当然是莫迪亚诺的青春 莫迪亚诺引用吉尔德雷茨的“逃生线”概念，概括了笔下人物的行为。 “摆脱线”是人们解放的线，与人们习性的“硬线”(即有规律地完成人生的一个阶段，永不越线)处于两个极端 在“逃避之路”，人们感受到了自由，感受到了人生，但又真实又危险。 "主体在难以控制的流变的多样中碎成了碎片. " 然后，在被遗忘的作用下，莫迪亚诺式的“生命碎片”呼应了昆德拉式的“无法忍受的轻盈”，谱写了存在的哀歌 在《睡眠的记忆》和《我们的人生开始的时候》两部新作中，时间的流逝比以前更奔腾，时空更加碎片化，“就像我突然沉浸在过去一样，仿佛知道它和未来发生了什么”。 如果普鲁斯特利用记忆成功建设文学史上的大教堂，莫迪亚诺在“黑暗物质”中挖掘了理发的可追述的人和事件，在记忆大桥崩溃前诉诸纸面进行了最后的救助。 普鲁斯特、莫迪亚诺、一枚硬币的两面，在各个时代都以完全不同的姿态沉浸在记忆中 在玛格丽特·杜拉斯的电影剧本《广岛之恋》中，忘记时的疯狂在莫里亚诺的书中像雾一样静静迷茫，艾伦·罗布格列在电影剧本《去年在马里昂伯德》中对空间的迷恋在莫里亚诺的书中如巴黎的正确街道，荒凉的迷宫式庭院别墅，社会交往 《睡眠的记忆》和《我们的人生开始的时候》的开头是“有一天在河边的旧书店，书的书名吸引了我:《相遇的季节》 我也是，很久以前，我也遇到过人。 “我不想数过去的几年……对我来说一切都还很生动……不像以前……只是每次想起过去，我总是感到突然的空虚……”提到结尾，前者是“暗店街”和“地平线”式的姿势 后者以环状的故事结构结束 如果把莫迪亚诺整体的文章看作“群岛式”，你应该注意到很多作品在彼此的联系中引起了某种轮回。 当网民和杀害路德f的女性住宿在酒店，在小房间里避开警察的潜在追踪时，这种形状被列入猎物等级的状况一定会唤起《8月的星期天》中阅读的记忆。 单一的作品内部也有玄学意义深远的永恒轮回 在“沉睡的记忆”巴黎的街道上，6年后与热那亚达拉姆偶然再会时，“时间好像停止了。 我们的第一次相遇，有点不同了。 那个孩子增加了”，感慨万分。 我和她好像又在同一条街上有另一次相遇，愿钟表的几根针在每天的中午和子夜一定重合。 乔佛里——在圣莱尔街的神秘学书店第一次见到她的那天晚上，我买了书名深深地感动了我的书:《同样永远的轮回》 在“我们的人生开始的时候”，多米尼克梦想着未来的自己和让的重逢以及早就忘记了那时的自己的事实，几年后，年轻时一个人来到与多米尼克混淆的剧场，体验了暂时在坚固的空间里预见到的遗忘。 在这永恒的轮回中，记忆和遗忘进行着不变的对抗 现在是草稿，未来是空白的，只有过去是最重要的。 停下来，通过回顾明确草稿的所有笔触，完成个体存在的定义 因此，这是在遗忘中沉浮的西西弗斯般的抗争，决不是徒劳的 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
