本篇文章4123字，读完约10分钟
想起铁生陈村年的最后一天，早上八点半，我用手机短信醒来，去看了。 来自朋友，告诉我史铁生去世了。 看上一页，陈尼希米于4点3分出发:“史铁生于30夜突然脑溢血，于今天凌晨4点46分在宣武医院去世。 陈希·米特告 陈村你的电话不通 “我很快就变得无知了 铁生的生命从他六十岁生日开始四天就结束了 我打算那天晚上给他打电话，在过去的一年里跟他说几句话，祝他新年快乐 我现在没有地方和他说话。 接下来的几天，数十家媒体要求采访，但拒绝 我自己写文案比记者写得真实 写在《上海文学》里。 是铁生发表《我和地坛》的吉祥之地。 他在寄给我的《星期天》一书中写道:“陈村:这本书的装订，这本书的作者和这本书的存在者，都和障碍有关。” 障碍可能是这个世界的本质 铁生八九年十月他和我合得来可能是因为我们有类似的经历。 都认识青年，生病回城，每个人都在背后做加工组的工作，都是残疾人，都可以写。 但是他没有站起来。 我还能拐弯抹角地站着，走丑陋的短途。 我跟他说了。 我正对着他。 他的困境比我多十倍，他的思想也深入十倍 在我眼里，史铁生是现代中国最好的作家 从他的体格来看，本来就应该很高，很健康，那会是什么样的史铁生呢？ “我现在总是说身体不好，抢了多长时间。 陈尼希米说如果我很好，用其他方法抢也一样 “自从19岁的劫机给他堵住了另一条路，母亲和朋友说服了他，他说服了自己，然后我认识了，成为了阅读的史铁生。 1988年，我在《接下来的14个》中写了他:在我经常想起的人中，有史铁生 其实我没见过他 被要求给稿子写信，他送来了，也写信给我，给了《三月风》。 我认真答应了，构想了一次，结果还是写不出来 我的复印件乱立，但没有人能哄“三月风” 有一次我去北京，想看他但去不了，只好让朋友送蜡制的鞋。 他收到了吗？ 有路去不了，能量回到了心里 我读了《插队的故事》，心灰意冷 史铁生有理由变得更残雪，但他节制思想，还用地神荒废的爱爱爱一切，爱一点也不献媚 这样的人，应该怎么说他？ 我在1988年10月第三届《上海文学》奖的笔会上见到了史铁生。 他和李锐、杨显惠、赵本夫、李庆西等来到上海，去嘉兴南湖和浙江乌镇，看到了丰子恺和茅盾的旧居。 那时他还没有透析，把塑料尿桶放在轮椅的踏板上 伙伴们扛着轮椅，背着他上下 他一直兴趣很高 2001年，我在《去找史铁生》中写道:这几年我要去北京看史铁生 在他那里坐两三个小时吃饭 他们夫妇邀请我去他们家，我总是拒绝 我很着急，可以住多说话，但他的身体受不了客人的打扰。 他的截瘫，他的肾脏萎缩了，照他说的，发动机和车轮都坏了，维持身体运行很累。 每周两到三次肾透析，不由得中断了他的生活和思考 除了他的体力能量，你不能同情他抽烟，除此之外，我和他的对话和普通人一样。 说话很开心 障碍其实什么都不缺，只是不能实现。 他经常比人们想得更深，他有自己的理由和节奏 他是小说家，我喜欢读他的作品的最大理由之一是他的想法和文案很开朗，神鬼不会拆线。 他的手总是温暖的，宽而厚 他能超越智慧和愚蠢 他不粗鲁，总是反省自己的心 他只有轻视自己，才能爱自己，爱世界 史铁生一般不抱怨，他知道感谢，在生的命题下知道很多奥秘 别人用脚走路，测量大地 他从脚开始思想，体察内心 他总是纠缠着什么无法消遣的命题，变长了，习性和乐趣 他的想法都是被推理论证的，有明确的线索 但是，听他说话的人，因为自己的好腿肾脏好，所以经常哼着歌，不擅长听从他的想法。 他越来越多地被阅览的是“我遥远的清平湾”、“我与地坛”、“命若弦”。 那种话只能写给他 读的时候，沧浪的水很清，我想可以洗我的缨。 读史铁生的文案，即使和他说话，也不会越读越窄 他肾脏不好，却没有阴湿的感觉 他艰难地从活着的狭缝里出来，有一种豁然开朗的喜悦 我总是站在自己外面，有取笑自己流动的乐趣 他不是。 他完美地离开了自己，依然很期待。 通过那个狭缝后，乐趣一定不再被宣传，应该被称为喜悦 他是个喜欢不平衡的人，不会轻易毁灭 许多游戏与他无缘，他不再迷路，可以看到自己，看到上帝的技术 2001年接受“收获”的委托，2006年接受“上海文学”的委托，去北京和史铁生谈论了关于生死、日常的话题。 谈话结束后复印发表。 我和他平时说话很多，谈社会杂事，和有趣的人谈事情，谈足球，抽烟，生病吃药。 享受他的新轮椅，新装备 残疾人有见识的时候，应该有很多好东西来武装自己。 我称赞他听妻子陈尼希米说，尼希米在说什么 在邮件和电话里，我称铁生为酋长，问尼希米酋长怎么了。 尼希米叫我“我家的领袖”，告诉我这几天怎么了。 长官平静，身体没有新问题，大家都很高兴 他在1989年结婚成为领导，拥有这所房子这位夫人对他来说真的很重要 2004年，他必须接受在复旦大学当教授的老朋友王安忆的邀请发表演讲。 我在网上说，他这件布衣的到来是本城的荣幸。 5月21日，史铁生陈尼希米夫妇和其他几个朋友来到我家，是我家的荣耀。 那天铁生称赞他去的房子极少，我家楼下有轮椅坡道。 两个月前，我刚做了左侧全髋关节置换术，回家也用了这条坡道。 两天后，我们和他一起去了青浦的金泽和朱家角 他坐轮椅，我双拐 你知道朋友没有拐杖吗？ 他们不知道，我说了。 那我给你铁生推车。 这辆车也是我的拐杖。 史铁生二十一岁就再也没有坐轮椅下车了 他长期关在几级台阶上 健康的人不知道坡道关系到轮椅上的人的生死 在他最后的房子里，坚持要求，才被允许修建坡道，从此可以自己外出，去院子里透透气，有时可以和保姆打几次羽毛球。 他为了这种乐趣 年1月4日，史铁生60岁生日，上海和北京相继开会缅怀他的一生 在复旦大学的追忆会上说了“平然”一词 史铁生坦率地写下了他自己，他一生透明平坦，经受了什么样的苦难，接受了血的洗礼成为了他的资源，这样就面向心灵，走上了生命之路，和别人去看世界。 他追问，不诉说，不失态 我没有读史铁生集中写身体遭受的苦难。 这可能是他日常的事。 一句话也没想起来。 我不会吓到网民。 他的身体可以说是残花败絮，比古瓷器还摸不到 需要母亲、父亲和妻子的接力，医生和朋友帮助，小心保护 小心，还是一个一个的缺点加起来了 脊髓患难引起截瘫坐在轮椅上，后来肾脏萎缩尿毒症只能靠透析血液生存，期间有褥疮等威胁，后来发生了肺问题，病危 他早血压高，脑血管突然破裂，成为最后的直接死因 即使是轮椅，史铁生也不长坐 由于下肢神经麻痹，久居后，血液循环变差 在朱家拐角处的水边酒店，王安忆蹲下来要他揉小腿，消肿 他的椅子和床一定要好好打扫，粗糙不知道，失去感觉的皮肤很容易破皮。 感染一次就治不好了。 他手腕上的血管因透析而伤痕累累 他们家生活简朴，最贵重的是他的轮椅和辅助用具 他经常吃饭出汗出来，吃饭对他来说是很大的运动量 他也抽烟，抽两个人就掐，以后再点。 他不得不控制喝水，像喝白酒一样喝一点嘴，等两天水进入身体后再用透析排出 这两天身体积累的毒素使他昏昏欲睡，无法思考 毒素和血液中的营养通过透析被强制除去，身体仿佛漂浮在云层上 水火交替，他两天内只能阅读、写作很短的时间。 他拥有的书的书名是真实的，《病假碎笔》勤奋地在病缝里零碎地写着，写了一节 来家里交朋友，第一天躺下休息，积蓄精神上的接待，然后两小时内用完 生病后，他的手无力支撑自己上床 床旁边有在海外买的机器，从轮椅上吊下来，移到床上放下来了 有时，吊着自己，让压迫的皮肤休息一会儿，以免得褥疮 他在这种情况下写了多个文案，出了多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》的长篇小说 史铁生能活到年底，除了家人，多亏了医生护士和现代医学科学，多亏了一些亲切的人 他一生中最长的正式身份是“病假知青”，得到了民政部门的救济 亲切的人拨出经费使他能承受透析的经济压力，亲切的人给他分配了底楼的房子，亲切的人让他在晚年正式就业，终于拿到了工资 我最后一次见到铁生是在2009年圣诞夜 我在北京开会，去看他和尼希米。 那天晚上，铁生点了多支蜡烛，桌子上有葡萄酒和蛋糕，我们三个人举杯庆祝节日，吃饺子。 我给他拍了几张照片 后来，我让他躺在床上，看见他被机器搬到床上，坐在他床上谈话后分手了。 尼希米派我来的 没想到这是他的“晚年”，已经是最后一面了 这几天，我重新读了他寄来的其他书:“上瘾了，会碎笔。” 他分解了自己，想了很多关于精神的命题 关于上帝和上帝，关于心灵的灵魂，关于爱，关于性，关于有无，关于自尊心，关于生死 他在世界上发现的本质是障碍和爱:障碍是事物的障碍，爱是心灵的追求 他视上帝为同行，窥视上帝作为编剧的技巧 1998年1月，我带女儿去了铁生 铁生打开电脑教她吃有名的豆子的游戏 他说自己有时也玩两盘 这也是他的生存状态，被死神追逐，他走得很快，跳着吃了很多豆子。 这把轮椅的人是最勇敢的人，面对真正的人生，不屈服于无知和曲解，不麻痹自己 他对许多事件感兴趣，关心新旧科学和新旧哲学 他一直在想:人从哪里来，到哪里去？ 他不能从身体里想精神，想灵魂 他的神不是星相或星座，而是在自己心里 他是站不住脚的人，也是最直的人 人们读他的书，首先看到很棒很清澈的中文，可以在这里停下来 他想的什么问题，如果你不想提问，没有疑问，他继续说对你没用 但是人有可能一直不提问吗？ 什么主题在人生的路上等着我们？ 如果你有疑问，可以和他一起去 对无尽的困境说“是”，开始了精神之旅。 他从这里出发了 他说天堂是行走的道路，不是到达的终点 这个体将天堂也谢绝了，他自己走向那个方向 在复旦大学的“史铁生追忆会”上，画面上放映了他的肖像画 照片是我2001年拍的，那天他50岁 他那么精神饱满，开朗地笑着 史铁生和他的作品又诚实又温暖 这样的作家不会死 这几天看网，无数网友追念他，他的朋友很想念他。 今晚，中国很多地方的网民自发地追忆史铁生。 我从没见过中国现代作家被网民这么有条理地接受 史铁生来自平民，他的文章属于人民 在这个“铁生之夜”，人民用鲜花和蜡烛目送他们爱的作家、他们的兄弟 这是身体最大的哀荣，胜过国葬 (原文刊登在《上海文学》年2月号上)阅览原文
