本篇文章2292字，读完约6分钟
©franz marc马的眼镜文|莫言正文是《文汇学家》1984年在解放军艺术学院创立文学系，徐怀中先生是第一任主任，我是第一个学生。 我们是干部专修班，学制两年 怀特老师只担任了一年的主任，就被调到总政文化部了，他明确的教育方针和他为这次学生做的事，让我们一直铭记在心 今年3月初，文学系邀请怀孕的老师上课。 老年人年龄接近九级，怕他累，我和朱前学哥一起说话吧 在讲座上，我想起北京大学的吴小如老师给我们上课，虽然只是几句话，却引起了老师的极大感慨。 于是，我写了这个复印件，想起了以前的事，以免忘记。 徐怀中先生(图/纪录片《文学之乡》的截图)吴先生为我们讲课应该是在1984年冬天前后讲了10多次。 他穿着黑色大衣，戴着黑色帽子，围着长酱紫色的围巾 进教室后，他脱下大衣，脱下围巾，头上长出凌乱的白发，眼球扫描过来，感觉像鹰隼。 他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音大，有点戏调，一看就知道是讲台老将 当时的听课笔记找不到，所以无法正确罗列他说的复印件 我只是记得他第一节杜甫的《兵车行》。 杜诗千首以上，他先说“兵车行”，应该有对比性。 因为我们是军队作家班。 这首诗他自然精通胸部，演讲稿在桌子上，一动不动，立板书，流着——后来知道他的书法也可以说是“家”——他的课应该很精彩，他为我们讲课也显然很用心 最悲惨的是，这么大的楼梯教室里只有五个人。 吴小如的书法也太不像话了，脾气好的怀抱主任也有点不高兴了 他召集会议，对我们进行温和的批评，苦口婆心地说服了我们 下一堂吴先生的课，35名学生来了20多人，怀特主任也带着系里的参谋干事坐在台下 小吴一进教室，炯炯有神的眼球好像有点湿。 他说:“同学们，我不是因为不能吃饭才来给你们上课的！ ”。 这话很重，许多年后，徐怀中主任说:“听了吴先生的话，我真的感到很不容易！ ”。 吴老师言外之意很多，其中他本来不想来给我们讲课，当然有徐怀中主任叫我三顾茅庐的意思 那堂课大家都在认真听，老老师的话也自然充满活力，精神饱满 我记得下课前他特意说的。 我读了你们的小说，发现你们把“寒”的毛写成了“汗”的毛。 当然这不能说你们错了。 但这样写的不规范。 后来，他引用古典文学中的这个字写道“寒”。 最后，我说了这么多课。 你们很快就会忘记的吧。 但是记住这个“寒”字 ； ； ； ； 吴小如现在想起来了，吴先生让我们永远记住这个“寒”字，有什么弦外之音吗？ 你通知我们他很冷吗？ 还是知道自己知识的浅薄呢？ 其实，我从吴先生的课中还是获益良多。 他给我们讲庄子的“秋水”和“马蹄”，在我心中高呼不止，听他的画色演讲，我脑海中浮现出马儿在家乡无边的荒原上疾驰的情景和堤坝决口，秋水泛滥的情景。 之后，我宁可以“马蹄”为主题写散文，以“秋水”为名字写小说。 《马蹄》发表在1985年的《解放军文艺》上，《秋水》发表在1985年的《华原》上，这是吴先生上课几个月后的事 这两部作品对我具有重要意义:《马蹄》表现了我的散文观，发表后受到好评，获得了当时的“解放军文艺”奖。 在《秋水》中，首次出现了“高密度东北乡”的文学地理名，从那以后，这个“高密度东北乡”成为了我的专属文学领土 我长期以为是在《白犬秋千机》这本小说中第一次写了“高密度东北乡”一词，国内外都是这么说的。 后来我哥哥和高密度的研究者纠正了我。 《秋水》写了一个发生在被洪水包围的小土山上的故事。 出现了“我爷爷”“我奶奶”这种“高密度东北乡”的重要人物，土匪出现了，侠女也出现了，梦幻出现了，仇杀也出现了。 应该说“秋水”是“高密度东北乡”的创世纪章，其重要作用是不言而喻的 吴先生讲庄子《秋水》篇的那堂课，只来了五个人的那堂课 那天好像还在下雪——在我的回忆中，我想有吴先生摘帽子铲雪的情景。 我们楼梯教室的门面向长廊。 门关不上，但声音很大的弹簧门。 吴先生进来后，那扇门在弹簧的作用下“嘎吱嘎吱”地关上了 我们的楼梯教室有一百多个座位，分散着五个学员，确实不干净 我记得楼梯教室的南侧有一扇窗户，外面是礼堂前面的一片大空地 我坐在第七排最南边的座位上，从旁边可以看到窗外的景色。 那天的雪的形象多来自这里。 我记得看小吴的脸很害羞。 同学们不来上课带来的不自然是让我们几个人来上课。 这有点不公平，世界事件就是这样。 有一次学校组织学生在郊外种树，两个同学躲在宿舍里想逃跑，所以被我暴露了，从此这两个人就再也没跟我说过一句话了 毕业十几年后，有一次，遇到了街上的人。 我亲切地在前面打招呼，他歪着头走了。 我没那么有趣。 由此，我认为暴露别人是惹人生气的最冷酷的事情，但不要暴露，心里又恨。 这也是人类的困难吧 只有五个人在听，吴先生的课非常高涨。 他好像在打赌说话。 也许有人说黑格尔上了第一堂课，观众席上只有一个学生，但他依然说着慷慨激昂的话。 我们有五个人。 吴先生应该很满意。 “秋水时至，百川灌河，洼流大小，两浣渚崖之间，不分牛马。 ； 于是，河伯欣喜若狂，尽天下之美想了自己……”老师大声念着，抑扬顿挫，目光炯炯，在台下扫射我们五个可怜的虫子，我们觉得自己是眼球海井蛙，不能用冰夏虫说话，。 下课后，老师向我们深深鞠躬，收拾演讲稿，穿上兜帽，走了 随着弹簧门“咣”的一声巨响，我很尊敬这位老先生，同时也很可怜，我自己难过和惭愧。 当时我们手头没有庄子的书，系干事要求把“秋水”“马蹄”这两个复印件和注释刻在原纸上，分发给每人。 剪报时，我故意在“马蹄目”上刻了“除了丈夫，平衡粉笔，月题”的“月题”的注释。 是想借此逗同学笑，还是想让我发泄刻板油印的不满？ 没想到吴老师还会去看这块油印的材料，他看到了 他在下节课说“月题”。 马轼头上有新月形的形状，是藏在马额上的装饰，不是马眼镜。 然后他——我感觉他的眼球盯着我——“给马戴眼镜是天才！ ”。 ——我感觉脸上发烧，一点也受不了了 毕业十几年后，在北大西门对吴先生出轨过，他好像老了，但眼球依然敏锐。 我说:“吴先生，我是军艺文学科毕业的莫言。 我听说过你的课。 他说:啊 我听了你庄子的《秋水》《马蹄》的故事，受到启发，写了一本叫《秋水》的小说，写了一篇叫《马蹄》的散文。 他说:啊 我雕刻蜡纸的时候，还记得故意把“月题”解释为“马眼镜”吗？ 这个时候，一个年轻的女人带着小狗从旁边经过，那只小狗穿着鲜艳的毛衣。 吴先生突然大声说:“狗穿毛衣找常见，马可以戴眼镜吗？ ”。 - the end -:孙莳麦*正文为《文报告》笔会(允许转载) ； 莫言，山东高密度人，年诺贝尔文学奖获得者 代表作有《红高粱家》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《青蛙》等长篇小说11部，《透明萝卜》《白狗秋千架》《与大师约会》等短篇小说100多部 莫言创造了以“高密度东北乡”为地标的文学世界，这片土地上有融合了真相和想象力的故事，不仅被视为中国社会的缩影，还扩展到全人类的生存境遇。 他的作品被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩等50多种语言，在世界上产生了广泛的影响 建议阅览莫言被诺奖后的第一部作品 ； 《晚熟的人》|莫言|硬壳|年8月 ； 关于故乡的人事，全新的篇幅虽然很紧凑，但各有曲直
